Вот у дороги пыльный камень,
Ему, наверно, сотни лет.
Он видел то, что люд оставил.
Он видел то, чего уж нет.
Ему шептали удивлённо
Деревья, видя в первый раз,
Как человек, в мечту влюблённый,
Прокладывал сквозь чащу лаз.
Как выкорчёвывал коренья,
Пахал и сеял рожь, овёс.
Как ставил средь лесов селенье,
К воде крестить младенца нёс…
О камень, знаешь ты так много,
Что истина, что сказка, быль.
И эта зарастёт дорога,
Пока ты превратишься в пыль.
И я оставлю это ныне.
И ты припомнишь обо мне
Грядущей рифме, но в помине
Уже всё сгрезится не мне.
Не я услышу камня мысли,
Не я прочту те письмена,
Что поутру в небесной выси
С зарёю пишут времена.