Порто Верде. Южное побережье страны, чьё имя никогда не вызывало тревоги на карте мира. Море здесь не бурлит – оно убаюкивает. Пальмы лениво покачиваются от влажного, медленного бриза, и только чайки, как вечные сторожа, шумно патрулируют небеса. Именно здесь, в этом городке на границе между бесконечным солнцем и лёгкой солёной мглой, всё начиналось. Не с выстрела, не с крика, не с паники. С тишины. С запаха соли и гуавы. С песка, застрявшего в сандалиях.
Порто Верде – город, словно вырезанный из рекламной брошюры о правильной жизни. Архитектура – смесь испанского колониального стиля и местной скромной роскоши. Белые дома с плоскими крышами, крытые терракотовой плиткой, широкие балконы с коваными перилами, тенистые дворики, где цветут гибискусы и жасмин. Каждое утро, в шесть ноль-ноль, город наполняется ароматами свежего хлеба, кофе с корицей и мокрой травы после ночного полива.
Вдоль главной улицы – Авенида Эсмеральда – тянутся небольшие кафе, книжные магазины, лавки с антиквариатом и мастерские художников. Здесь не торопятся. Здесь умеют ждать: закатов, любви, урожая. В Порто Верде даже скандалы случаются вежливо. Люди здесь богаты, но не кичливы. Всё, что нужно показать – уже давно показано, всё, что важно – прикрыто марлевой вуалью приличий.
Пляжи – главная гордость города. Они как будто не принадлежат людям, а существуют сами по себе, как древние создания. Песок белый, почти сахарный. Вода – изумрудная, и к закату приобретает цвет старого виски. Пляжи тянутся от городской черты до дальних скал, где когда-то стоял старый маяк, ныне заброшенный. Говорят, в нём живут духи моряков, но это всего лишь красивая байка для туристов. Туристы, к слову, здесь долгожданные гости. Их много, особенно летом. Они приносят в город запах солнцезащитного крема и смех на арендованных скутерах.
В пригороде Порто Верде находятся виллы политиков и предпринимателей. Их высокие заборы отбрасывают тени на улицы, где играют дети обслуживающего персонала. У каждой виллы – свой садовник, свой шофёр, свой повар. Но и у каждой – свои секреты. В этих кварталах реже работают сирены скорой, и чаще – машины с тонированными окнами.
Жизнь в Порто Верде делится на сезоны. Есть сезон лета, когда город поёт и сверкает. Есть сезон дождей, когда всё замирает, и улицы становятся зеркалами, отражающими фонари. Есть тихие месяцы между – и именно в эти промежутки происходят самые важные события. Потому что в тишине легче услышать правду. Или ложь.
Школы в Порто Верде – элитные. Частные лицеи, где учатся дети влиятельных семей: адвокатов, банкиров, министров, владельцев курортов. Дети здесь – особая порода. Они растут в условиях строгости и гедонизма одновременно. Научены быть лучшими, но не перегибать. Научены доминировать, но с улыбкой. Город с раннего возраста учит их носить маски. Лучшие из них попадают в закрытые лагеря, как, например, знаменитая "Голубая линия" – за чертой города, у берега залива. Сюда попасть – честь. Не попасть – стигма.
Сам лагерь – будто из журнала о воспитании будущих лидеров. Прозрачные корпуса, стекло, дерево, бетон. Дети носят трекер-браслеты, которые отслеживают состояние их здоровья, сна и активности. Вожатые обучены психологии, медицине и конфликтологии. Каждое утро начинается с йоги и мотивационных лекций. Но ночью, как говорят, слышны шаги. Иногда – не в ту сторону.
Сами горожане – контрастны. На фоне отполированной витрины города живут те, кого не видно: повара, домработницы, водители, охранники, почтальоны. Они незаметны. Не шумят. Но они – основа, их руками держится идеальный фасад. Они улыбаются, но помнят. Иногда слишком много.
Комиссар полиции живёт на холме, в районе Мирадор. Отсюда открывается вид на залив, лагуну и маяк. В его доме всегда играет классическая музыка. Он пьёт только чёрный кофе. У него есть дочь, Сара, которую он почти не видит. И только он знает, что Порто Верде – не совсем тот город, каким кажется. Потому что за белыми фасадами и тихими ужинами в садах – есть прошлое. Есть то, что замуровано в подвалах архивов. В отчётах, забытых и не подшитых. В именах, которых больше нет.