Барсик был обычным домашним котом, который большую часть дня дремал в кресле. В остальное время он сидел на подоконнике, наблюдая как город Петра накрывает то дождем, то снегом, и очень редко пригревает солнышком. Он считал себя мягким интеллигентным котом, ведь его хозяйка Эмма Борисовна, работала в издательстве переводчиком с английского языка, а в свободное время читала книги себе и коту вслух. Хозяйка любила сказки, а Барсику очень нравились истории про ковбоев и индейцев. Ещё бы! Жизнь полная приключений! Ни то что его прозябание в четырёх стенах, сменявшееся регулярными прогулками в парке.
Ведь именно в Александровском парке, рядом с метро "Горьковская", Эмма Борисовна подобрала маленький пищащий рыжий комочек. Со временем комочек превратился в очаровательного пушистого котика с хорошими манерам. Барсик не драл обои и не царапал мебель, гулял в шлейке, но любил бегать за кошками, бабочками и птичками.
Хозяйка и кот прожили душа в душу три года, пока Эмма Борисовна не купила шкаф с зеркалом от пола до потолка. Она была очень довольна шкафом, а кот нет. Все вещи, которые были накоплены хозяйкой Барсика за долгую жизнь, прекрасно поместились в новом шкафу. К своим сорока пяти годам Эмма Борисовна пережила два развода, четыре переезда и множество любовных романов, но её главной любовью оказался Барсик, а делом всей жизни – английская филология.
Кот был недоволен шкафом с тех пор, как узнал, что в зазеркалье шкафа прячется враг.
Каждый день на Барсика взирал наглый рыжий кот, чья морда с трудом помещалась в абрис зеркала. Мордастый котяра с пушистым загривком в развязной манере урчал и замахивался лапой на милого домашнего котика. Плохие манеры пришельца сыграли свою мрачную роль: нервы у Барсика сдали, в нем умер интеллигент и кот откопал томагавк войны. Домашний любимец, не поймавший прежде не одной мышки, прятавшийся от назойливых мух и ос, он теперь, как настоящий индеец, часами высиживал в засаде за фикусом, чтобы напасть на коварного бледнолицего.
Кот в зеркале, видно, бывалый, матерый разбойник и убийца, смекнул, что Барсик неспроста прячется за фикусом. Он ждал, когда тот подползёт к нему, тогда подскакивал и со всего маха бил его лапой. Имея дело с заведомо трусливым и подлым противником, Барсик всё-таки ждал от него честной войны. Но кот из зазеркалья не был и не умел быть порядочным котом. Он всегда опережал Барсика на один шаг. Но однажды новоявленному индейцу повезло: он со всей дури обрушился на бледнолицего, чтобы завладеть его скальпом. И осколки зеркала дождём осыпали победителя. С победным мявом он бросился к хозяйке, чтобы она первая узнала о его триумфе.
Но хозяйка вместо того, чтобы выдать триумфатору внеочередную порцию корма и даже молока, начала над ним причитать. Затем схватила его в охапку и увезла в ветеринарную клинику.
Домой Барсик вернулся в бинтах и полный собственного достоинства. Даже соседский мастиф струсил при виде его героических ран и, заскулив, спрятался за своего хозяина.
Хозяйка Барсика не стала устанавливать новое зеркало в шкафу, боясь за здоровье питомца. Барсик же долго разгуливал по квартире с видом победителя, пока не обнаружил, что его противник, живой, но тоже в бинтах, смотрит на него из зеркала трюмо, которое досталось хозяйке от прабабушки.
И в нём снова проснулся индеец, и кот снова начал готовиться к войне, но был вовремя остановлен хозяйкой. Она взяла Барсика на руки и поднесла к зеркалу:
–Барсик, это ты! Это твоё отражение!
–Это я? – с удивлением взирал кот на самого себя в зеркале. – Вот эта наглая рыжая образина, на самом деле, – это я, скромный и интеллигентный кот?
С другой стороны зеркала находилась женщина, похожая на Эмму Борисовна, которая тыкала его изумлённого противника мордой в зеркало. А на морде рыжего котяры читалось недоумение:
–Вот этот увалень и мямля – это я?
Коты встретились глазами в зеркале и, впервые, поняли друг друга.