Алиса и тени сада
© Зарина Шаухалова, 2025
ISBN 978-5-0067-1847-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Пролог: Разбитое зеркало
Утро в городе всегда начиналось одинаково. Серый свет пробивался сквозь щели в тяжелых шторах, ложился на пол бледными полосами, и Алиса, лежа в кровати, считала их, как будто это могло отсрочить необходимость вставать. Пять полос. Шесть. Семь. Она знала, что их всегда ровно восемь – по количеству щелей в старых деревянных ставнях, которые она так и не удосужилась заменить. Восемь полос света, восемь глубоких вдохов, и можно вставать. Это был ритуал. Ритуалы спасали.
Она поднялась, стараясь не смотреть на зеркало в углу комнаты. Оно стояло там, большое, в тяжелой медной раме, доставшееся от бабушки, которая любила повторять: «Зеркало – это дверь, Алиса. Только не все знают, куда она ведет». Алиса не любила зеркала. Не то чтобы она боялась своего отражения – просто оно всегда казалось ей… неправильным. Будто кто-то другой смотрел на нее из стекла. Кто-то с пустыми глазами и тонкой, едва заметной улыбкой, которая не обещала ничего хорошего.
Она натянула серый свитер, зачесала волосы в тугой пучок и бросила быстрый взгляд на часы. Семь утра. Пора. Библиотека открывалась в восемь, и она должна была быть там за пятнадцать минут до, чтобы разложить книги, проверить журнал возвратов и убедиться, что все в порядке. Порядок – это было важно. Порядок держал мир на месте.
Но в это утро что-то пошло не так. Когда она проходила мимо зеркала, краем глаза заметила движение. Не свое. Она замерла, чувствуя, как холод пробегает по спине. Медленно повернулась. В зеркале стояла она – и не она. Силуэт был знакомым, но лицо… Лицо было размытым, как будто кто-то стер его ластиком, оставив только тень глаз и намек на губы. Алиса моргнула, и отражение исчезло. Теперь в зеркале была просто она – бледная, с темными кругами под глазами, с напряженной складкой между бровей.
– Хватит, – пробормотала она, отворачиваясь. – Просто устала.
Но в глубине души она знала, что это не усталость. Это было что-то другое. Что-то, что жило в ней уже давно, но до сих пор не решалось заговорить.
Часть первая: Сад без цветов
Глава 1: Пыль на полках
Библиотека пахла старой бумагой и воском для полов. Этот запах был единственным, что Алиса любила в своей работе. Она могла часами сидеть за стойкой, сортируя карточки или проверяя книги на наличие повреждений. Здесь, среди полок, она чувствовала себя в безопасности. Книги не задавали вопросов. Книги не ждали от тебя ответов. Книги просто были.
– Доброе утро, Алиса, – голос миссис Петровой, заведующей библиотекой, был резким, как скрип старой двери. – Ты опять забыла полить цветы на подоконнике.
Алиса вздрогнула, хотя знала, что этот упрек неизбежен. Цветы. Она ненавидела эти пыльные герани, которые миссис Петрова упорно держала на подоконнике. Они вечно вяли, сколько бы воды она ни лила.
– Извините, – пробормотала она, не поднимая глаз. – Я сейчас.
Она взяла старую жестяную лейку и подошла к подоконнику. Герани выглядели так, будто уже сдались. Листья пожелтели, стебли поникли. Алиса плеснула воды в горшки, стараясь не смотреть на улицу за окном. Там, за стеклом, был город – серый, шумный, полный людей, которые двигались слишком быстро и говорили слишком громко. Она предпочитала оставаться внутри, где все было под контролем.
– Ты слишком много думаешь, – сказала миссис Петрова, проходя мимо с охапкой книг. – Это вредно для молодой девушки. В твоем возрасте я уже…
– Я знаю, – перебила Алиса, не дав ей закончить. Она слышала эту историю тысячу раз: как миссис Петрова в двадцать пять лет вышла замуж, родила двоих детей и переехала в другой город, где все было «как в сказке». Алисе не нужны были сказки. Ей нужен был порядок.
Она вернулась за стойку и открыла журнал возвратов. Работа успокаивала. Цифры, даты, имена – все это было предсказуемым. Никаких сюрпризов. Никаких ошибок. Но сегодня что-то было не так. Она чувствовала это – легкое покалывание в пальцах, как будто воздух вокруг стал гуще. Она отмахнулась от ощущения, списав его на недосып. Последние ночи были тяжелыми. Сны приходили, как воры, крадя покой. В них были тени – бесформенные, шепчущие, с глазами, которые смотрели прямо в душу. Она просыпалась с бьющимся сердцем, не в силах вспомнить, что они говорили, но с чувством, что они знали о ней слишком много.