Предисловие
В самый тяжёлый момент, когда тело кричало от боли, а разум – от тревоги, я начала писать. Не кому-то, не для кого-то – а для себя. Мои мысли рвались наружу на лист бумаги – злость, страх, растерянность, одиночество. Я писала честно – без прикрас и оправданий. Потому что впервые за долгое время решила встретиться с самой собой. Без масок. Без лжи.
Эта книга – мой разговор с самой собой, мой способ принять и понять то, что происходит внутри и вокруг меня. История о страхах, ошибках, но и о том, как иногда жизнь предлагает нам шанс начать всё заново – рискнуть, сбежать, изменить всё.
Если ты держишь эту книгу, значит, ты тоже ищешь ответы, и, может быть, мы идём похожими дорогами.
Я не обещаю лёгких решений, но обещаю честность и настоящие чувства.
Добро пожаловать в мой мир – со всеми его трещинами и светом.
Глава 1. Начало
Тогда казалось, что я бегу от боли. От отношений, которые душили, где я не могла дышать, где всё рушилось. Но на самом деле – я просто хотела исчезнуть из одной жизни и проснуться в другой.
Он был совсем незнакомым. Почти чужим. Мы едва знали друг друга. Но в тот момент это и было спасением – его глаза, в которых не было моей боли. Я доверилась ему. Очень быстро. Без настоящей любви. Без настоящего "я". Пыталась жить – как будто всё нормально. Но внутри всё болело. Я не могла открыться. Я боялась говорить. Боялась, что, если скажу правду – всё развалится.
Так началась моя новая жизнь – не с любви, а со страха. Не с ясности, а с бегства.
Эта книга – о том, как я перестала бежать. Как я вернулась к себе. Как научилась жить по-настоящему.
Моя история начинается с одной фразы, я слышала, как он сказал это вслух. Не мне – совсем другому человеку. «Я с ней не из-за будущего. Мне просто выгодно с ней жить.».
Я будто онемела. Всё стало ясно. Все возвращения, обещания, слёзы, бегства – всё свелось к этим словам. Я уже уходила раньше. убегала от него – подальше от его запоев, пустых глаз и утреннего перегара. Он клялся, что бросит пить. Я возвращалась. Я верила. Потому что тогда мне казалось, что я не заслуживаю лучшего.
После моего очередного возращения на юг, в Краснодарский край, вернулась на старую работу. Я не знала, что впереди – просто хотела дышать. И именно там, на одном из мероприятий, я впервые увидела его. Он играл в оркестре. Меня раздражало, как он постоянно ловил мой взгляд – уверенный, спокойный, почти наглый. В нём не было боли – и это злило меня больше всего.
Потом – одна прогулка. Ночью, вдоль озера. Мы много говорили. Он не знал, что я всё ещё с другим. Когда узнал – взорвался.
– «Либо ты переезжаешь ко мне, либо всё.» тогда я решила. Не потому что любила. А потому что устала бояться. Потому что в его словах – впервые за долгое время был план. Ответственность. Готовность.
Я выбрала сбежать. Снова. Но на этот раз – в новую жизнь, с мужчиной, которого почти не знала, но который не пил и хотел семью.
Тогда мне казалось, что этого достаточно.
Это было в апреле…
Он ушёл на ночную смену, не подозревая ничего. Я проводила его до двери, кивнула на прощание, как будто всё было в порядке. А потом – закрыла дверь, обернулась, и поняла: сейчас или никогда.
Я начала собирать вещи. Без звука. Без слёз. Как в тумане. Каждое движение казалось чужим: как будто не я это делаю, а кто-то вместо меня – молча, методично, от лица моего страха.
Никто не знал. Я просто набрала номер.
– Я готова.
– Скоро буду
– Выхожу.
Страх – был повсюду. Страх, что он (бывший) вернётся и найдёт меня. Что устроит сцену, увезёт силой, ударит. Страх, что тот (другой) окажется не тем. Что я снова ошиблась.
Самое страшное было другое – я не знала, кто я теперь. И в этом незнании было больше ужаса, чем в темноте ночной дороги.
Я просто ехала. Смотрела в окно. Все, что было позади, сгорело. А что впереди – я ещё не знала.
Так началась моя новая жизнь.
Глава 2. Дом, который построил страх
Мы приехали глубокой ночью. Дорога будто тянулась в вечность – фонари редкие, дома молчаливые, в окне отражение моих собственных испуганных глаз.
Это была станица, где я никогда раньше не была. Я не знала её запахов, улиц, звуков. Я не знала, как зовут соседей, какие у них взгляды, как тут живут.