Нет-нет! «73» – книжка вовсе не про прекрасный зрелый возраст покоя и относительного душевного равновесия. Это не отсылка к тому времени, когда неспешно возделываешь красиво морщинистыми руками свой уютный тенистый сад, а вокруг бегают и резвятся твои пока ещё беззаботные внуки или, если повезёт, даже правнуки…
«73», вернее 1973-й, – год моего рождения и год рождения моих самых близких друзей. До выше указанного прекрасного возраста нам ещё настолько далеко, что остается только гадать: а наступит ли он у каждого из нас вообще?!
Впрочем, для обычного человека попытаться заглянуть в будущее – дело не только неблагодарное, но и бесполезное. А мы? Мы, наверное, надежно отучены детсадами, советскими школами, талонами и медленными очередями за колбасой и сахаром жить без какой-либо ощутимой пользы для себя и своих близких.
Мы – «Иксы» в терминах сегодняшнего молодого поколения, и мы ещё кое на что способны…
Проживая совершенно разные эпохи, коих нам за нашу жизнь выпало с избытком, мы пока способны бережно хранить самое драгоценное из того, что удалось скопить за все эти разномастные годы, – память о своих детстве, зрелости и юности. Память о дружбе, которая, к великому счастью, вот уже почти сорок лет пребывает с нами и, кажется, пока не собирается заканчиваться.
Тут самое время перекреститься и сплюнуть через правое или левое плечо, но я не буду! Наше бодрое и чумазое уличное детство напрочь отбило в нас веру во всяческие непонятные и оттого совершенно не близкие нам суеверия…
Но, к счастью, оно так и не отбило в нас прочную веру в мистику и скрытую глубину нашего извилистого бытия, жить без которых в этой ухабистой жизни было бы довольно пресно и скучно.
Мир велик и таинственен. Он полон нераскрытых смыслов, взывающих к тому, чтобы исполниться, неслучайных встреч и разбросанных тут и там восхитительных (и не очень) чудес, жаждущих прийти к тебе в точно назначенное время, чтобы исполниться.
Именно поэтому сборник «73» сделан в формате семьдесят на тридцать процентов и содержит семьдесят рассказов из моей обычной-чудесной жизни, где почти все события реальны и состоялись со мной и моими знакомыми и друзьями во всех разных эпохах, которые нам доводилось и доводится проживать…
Остальные тридцать рассказов – своеобразная попытка найти выход и «выскочить за дверь» из реальности, часто излишне переполненной больно ранящими острыми углами и не менее противной резиновой скукой, в которой бесконечно растягивается оставшееся нам в этом мире время. И почти все события в этой нереально чудесной жизни почти произошли с нами и почти что вымышлены…
В сумме (да-да, я – формалист и немного зануда, тяготеющий к ровным и законченным числам) получается заветная сотка, к которой, если взглянуть на неё сквозь призму категорий возраста, невольно стремится каждый из нас…
Здесь я, пожалуй, оставлю вас с рассказами наедине, а сам всё-таки поддамся глупым суевериям и, воровато глянув в далёкое равнодушное небо, сожму покрепче в ладони свой старый и бережно хранимый мной таинственный оберег…