Скачать все книги автора Аркадий и Борис Стругацкие
Он посмотрел на меня, засмеялся и сказал:
– Ага, машина.
Он совсем не походил на человека, у которого застряла машина. У него было худое веселое лицо, очень смуглое, какое-то хитрое и довольное, словно он только что кого-то очень ловко обманул или перехитрил. И весь он был ловкий, крепкий, прочно сбитый. Было в нем что-то от молодого Мефистофеля.
– Далеко? – спросил я.
– Километров пять отсюда, – сказал он. – Я зашел в поселок, смотрю – везде спят. Ну, думаю, имею один грипп. А тут ваше окно. Я так обрадовался, ей-богу!
В наши дни уже нельзя писать утопии: мы нашли дорогу в будущее, завоеванное в суровой борьбе, полной тяжких испытаний и жестоких утрат. Мы не мечтаем о коммунистическом обществе; мы строим его своими руками.
За спиной Попова кто-то сказал «Ох, ты», и что-то с шумом повалилось в траву.
– Это Борис Фокин, – сказал Попов, не оборачиваясь. – Самопадающий археолог.
– Если такая чёртова трава, – сказал Борис Фокин поднимаясь. У него были рыжие усики, засыпанный веснушками нос и белый пенопластовый шлем, сбитый набекрень. Он торопливо вытер о штаны измазанные зеленью ладони и представился: – Следопыт-археолог Фокин. Очень приятно познакомиться с, физиком Лю.
Повесть написана в то время, когда Стругацкие, постепенно отходя от традиционной НФ, экспериментировали с жанрами и темами. Сатирическая притча, в которой марсиане отбирают у людей не кровь, как было у Герберта Уэллса, а желудочный сок, искрометно веселая по форме и очень грустная по сути. Раньше могло показаться, что речь идет о каком-то условном, чужом мире, но сегодня мы все чаще и чаще узнаем в героях с древнегреческими именами своих знакомых, а в описанных событиях – черты нынешней реальной действительности.
Перед Вами – сценарий художественного фильма «Сталкер» Андрея Тарковского. Общеизвестно, что сценарий «Сталкера» написан братьями Стругацкими по мотивам их повести «Пикник на обочине». И столь же общеизвестно, что фильм и повесть имеют очень мало общего между собой. Связано это с постоянной корректировкой, которой Андрей Тарковский подвергал сценарий фильма.
Борис Стругацкий: «Всего получилось не то семь, не то восемь, не то даже девять вариантов. Последний мы написали в приступе совершеннейшего отчаяния, после того как Тарковский решительно и окончательно заявил: „Все. С таким Сталкером я больше кино снимать не буду“… Это произошло летом 1977-го. Тарковский только что закончил съемки первого варианта фильма, где Кайдановский играл крутого парня Алана (бывшего Рэдрика Шухарта). Фильм при проявке запороли, и Тарковский решил воспользоваться этим печальным обстоятельством, чтобы начать все сызнова. АН был с ним на съемках в Эстонии. И вот он вдруг, без всякого предупреждения, примчался в Ленинград и объявил: „Тарковский требует другого Сталкера“. – „Какого?“ – „Не знаю. И он не знает. Другого. Не такого, как этот“… Это был час отчаяния. День отчаяния. Два дня отчаяния. На третий день мы придумали Сталкера-юродивого. Тарковский остался доволен, фильм был переснят. И вот именно тот сценарий, который мы за два дня переписали и с которым АН помчался, обратно в Эстонию, был положен в основу фильма. Кроме того, сохранился третий (или четвертый?) вариант сценария… И сохранился (чудом!) самый первый вариант – он известен под названием „Машина желаний“, хотя, мне кажется, что самое первое, условное название было все-таки „Золотой Шар“… Мне кажется, знатокам и любителям как повести „Пикник на обочине“, так и фильма „Сталкер“ небезлюбопытно сравнивать, насколько первый вариант киносценария отличается от самой повести, а последний вариант – от первого…»
Таким образом, перед Вами – литературная запись фильма «Сталкер» – плода длительного и кропотливого совместного труда братьев Стругацких и Андрея Тарковского. Кроме того, к ней прилагаются: выдержки из «Комментариев к пройденному» Бориса Стругацкого, рассказывающие о работе над повестью «Пикник на обочине» и сценарием «Сталкера»; статья Аркадия Стругацкого «Каким я его знал», повествующая о совместной работе АБС с А.Тарковским; дневниковые записи киноведа и близкого друга Тарковского Ольги Евгеньевны Сурковой – «Хроники Тарковского. „Сталкер“»; а также статья Татьяны Хорошиловой «Неизвестный „Сталкер“» (опубл. 17 декабря 2004 г.), которые, надеюсь, покажутся интересными всем поклонникам Великого фильма Великого режиссёра.
– Стартуем с «Цифэя», – объявил он.
– Где это?
– Внеземная станция. Спутник Луны.
– Вот как, – сказал я. – Я думал, Цифэй – это созвездие.
– Созвездие – это Цефей, – пояснил он. – А «цифэй» по-китайски значит «старт». Собственно, это стартовая площадка для фотонных кораблей.
Он поставил бокал на стол, надел берет, встал, протянул руку.
– Ладно, – сказал он. – Я пойду.
– А Ружена? Ружена уже знает?
– Нет. Она еще не знает. Я еще не говорил ей.
Первый вариант сценария, наиболее близкий к повести «Понедельник начинается в субботу».
– Сядьте прямо и заткнитесь, – холодно говорит Нурланн.
Ассистент моментально выполняет приказание. На губах его довольная улыбка.
Видимость отвратительная – не больше пятидесяти метров. За пеленой дождя по сторонам дороги уносятся назад:
шеренга каких-то зачехленных громадин вдоль шоссе и снующие среди них солдаты в плащ-накидках;
необозримое стадо пустых пассажирских автобусов;
походная радарная установка;
еще одна походная радарная установка, окруженная стадом пасущихся коров;
«Канг ждал, зарывшись всем своим огромным телом в мягкий ил и выставив наружу только глаза – круглые черные шишки, похожие на безобидные обломки базальта, в изобилии разбросанные по всему дну подводной пропасти. Кругом царил непроглядный мрак, вечный мрак пятикилометровой глубины, озаряемый только слабым мерцанием ила да редкими цветными искорками светящихся рыб. Но глазам Канга не нужно было много света – он отлично видел все, что ему требовалось видеть…»
«Это было похоже на продолжение странного сна, когда человек вдруг подскакивает на постели, тараща мутные глаза, и изрекает что-нибудь вроде: «Я не могу войти в этот домик на носу». В утреннем полусумраке уже виднеются знакомые стены комнаты, лампа-грибок на ночном столике и смятое одеяло, сползшее на пол, но сон еще здесь, еще не прошел, и на фоне стеллажей с книгами еще колышутся очертания гигантских деревьев сказочного леса и не покинуло сонный мозг чувство досады и разочарования из-за того, что никак не можешь проникнуть в хижину, построенную собственными руками на собственном носу…»
«Юра стоял рядом с Жилиным, глядел на Памятник Первым, и ему казалось, что он прокрался в фильм о завоевании Венеры. Ему даже было немного не по себе, словно он был самозванцем и не имел никакого права находиться вблизи людей, которые первыми здесь высадились, перед грубо обтесанной базальтовой глыбой, на которой застыли обломки легендарного танка, погибшего в атомном взрыве, под низким небом, по которому неслись вечные багровые тучи. Такое чувство испытывает, наверное, мальчишка, наткнувшийся где-нибудь в роще под Брянском на забытую ржавую пушку, вросшую лафетом в землю. Сразу же начинает работать воображение, и перед глазами мелькают в бутафорском дыму мужественные профили из кинофильмов…»
«Полдень. XXII век». Центральное произведение знаменитого цикла братьев Стругацких о мире будущего. ШЕДЕВР отечественной (и мировой) утопической фантастики, выдержавший проверку временем – и сейчас читающийся с таким же удовольствием, как и десятилетия назад. Роман, который сами авторы называли книгой о «Светлом, Чистом, Интересном мире».
Научно-фантастическая повесть, посвященная проблеме контакта с внеземными цивилизациями.
В одной «неназванной европейской стране», в провинциальном городке, где идет бесконечный дождь и живут хмурые, равнодушные люди, популярный писатель Виктор Банев наблюдает за таинственными силами, постепенно меняющими здешнюю атмосферу и незаметно влияющими на моральный облик горожан. Интеллектуалы-мутанты, называемые мокрецами, которых правительство пытается держать под контролем, воспитывают детей города, делая из них вундеркиндов. В итоге именно дети выносят приговор лживому миру взрослых, покидая город.
«Юра стоял рядом с Жилиным, глядел на Памятник Первым, и ему казалось, что он прокрался в фильм о завоевании Венеры. Ему даже было немного не по себе, словно он был самозванцем и не имел никакого права находиться вблизи людей, которые первыми здесь высадились, перед грубо обтесанной базальтовой глыбой, на которой застыли обломки легендарного танка, погибшего в атомном взрыве, под низким небом, по которому неслись вечные багровые тучи. Такое чувство испытывает, наверное, мальчишка, наткнувшийся где-нибудь в роще под Брянском на забытую ржавую пушку, вросшую лафетом в землю. Сразу же начинает работать воображение, и перед глазами мелькают в бутафорском дыму мужественные профили из кинофильмов…»
Аркадий (1925–1991) и Борис (1933–2012) Стругацкие – русские советские писатели-фантасты, поднявшие отечественную фантастику до высот мирового уровня. Переведенные на все основные языки, изданные суммарным тиражом более 500 миллионов экземпляров, их книги до сих пор экранизируются, активно обсуждаются и служат источником вдохновения для нового поколения писателей и читателей.
В этот том вошли «Сказка о Тройке», «Сказка о Тройке – 2», «Обитаемый остров».