Таинственная история Билли Миллигана

В дивном новом мире женщины не имеют права владеть собственностью, работать, любить, читать и писать. Они не могут бегать по утрам, устраивать пикники и вечеринки, им запрещено вторично выходить замуж. Им оставлена лишь одна функция.

Фредова – Служанка. Один раз в день она может выйти за покупками, но ни разговаривать, ни вспоминать ей не положено. Раз в месяц она встречается со своим хозяином – Командором – и молится, чтобы от их соития получился здоровый ребенок. Потому что в дивном новом мире победившего христианского фундаментализма Служанка – всего-навсего сосуд воспроизводства.

Обжигающий нервы роман лауреата Букеровской премии Маргарет Этвуд «Рассказ Служанки» – убедительная панорама будущего, которое может начаться завтра.

«Коллекционер» – первый из опубликованных романов Дж. Фаулза, с которого начался его успех в литературе. История коллекционера бабочек и его жертвы – умело выстроенный психологический триллер, в котором переосмыслено множество сюжетов, от мифа об Аиде и Персефоне до «Бури» Шекспира. В 1965 году книга была экранизирована Уильямом Уайлером.

23 июля 1843 года в Канаде произошло кошмарное преступление, до сих пор не дающее покоя психологам и криминалистам. Служанка Грейс Маркс обвинялась в крайне жестоком убийстве своего хозяина и его беременной любовницы-экономки. Грейс была необычайно красива и очень юна – ей не исполнилось еще и 16 лет. Дело осложнялось тем, что она предложила три различные версии убийства, тогда как ее сообщник – лишь две. Но он отправился на виселицу, а ей всю жизнь предстояло провести в тюрьме и сумасшедшем доме – адвокат сумел доказать присяжным, что она слабоумна.

Грейс Маркс вышла на свободу 29 лет спустя. Но была ли она поистине безумна? Чей пагубный дух вселился в ее тело? Кто она – злодейка и искусительница, зачинщица преступления и подлинная убийца? Или же невольная жертва, принужденная угрозами к молчанию? Подлинная личность исторической Грейс Маркс остается загадкой, лоскутным одеялом, облаком домыслов и сенсационных спекуляций.

В романе «Она же Грейс» лауреат Букеровской премии Маргарет Этвуд предлагает свою версию истории о самой известной канадской преступнице.

В наследии современного классика Джона Фаулза – возможно, величайшего британского писателя XX века – роман «Куколка» занимает особое место. По сути это его творческое завещание. В свое последнее крупное произведение автор всемирно известных бестселлеров «Коллекционер», «Волхв», «Любовница французского лейтенанта», «Дэниел Мартин» и «Башня из черного дерева» вложил весь накопленный интеллектуальный и духовный багаж, все отточенное десятилетиями мастерство.

Роман публикуется в новом переводе. Более того – он впервые выходит по-русски полностью: переведены и вплетены в романную ткань фрагменты хроникальной секции лондонского ежемесячника «Джентльменз мэгэзин», которые не только складываются в живописную панораму эпохи, но и содержат ключ к возможной разгадке происходящего.

А происходящее в романе – таинственно донельзя. Кем был «мистер Бартоломью» и какую цель преследовал он майским днем 1736 года в глухом уголке Западной Англии? Куда он пропал и кем на самом деле были его спутники? Пейзажи старой Англии, детективный сюжет с элементами мистики, хитроумные интриги и таинственные происшествия служат Фаулзу великолепным фоном для глубокого психологического исследования, в котором он раскрывает темы, столь характерные для его творчества: относительность познания и истины, границы человеческой свободы, исторические корни современной цивилизации.

Иэн Макьюэн – один из авторов «правящего триумвирата» современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом), получивший Букера за роман «Амстердам».

«Цементный сад» – его дебютная книга, своего рода переходное звено от «Повелителя мух» Уильяма Голдинга к «Стране приливов» Митча Каллина. Здесь по-американски кинематографично Макьюэн предлагает свою версию того, что может случиться с детьми, если их оставить одних без присмотра. Навсегда.

Думаете, что детство – самый безоблачный период жизни? Прочтите эту книгу.

Ответственность за чужие судьбы – нелегкий груз. Судье Фионе Мей всегда казалось, что она принимает правильные, профессиональные решения.

Но очередное дело оказывается настолько непростым, что ни профессионализм, ни жесткость и бескомпромиссность не могут ей помочь. Адаму Генри необходимо переливание крови – иначе он умрет. Однако такая процедура противоречит его религии. Родители Адама, фанатично верующие люди, смирились с неизбежной смертью сына.

Адам несовершеннолетний, а значит, Фиона имеет право пренебречь волей родителей, и тогда она сохранит Адаму жизнь. Но при этом она лишит его веры, поддержки родных, заставит усомниться в их любви к нему.

Она вынесет единственно правильное, с ее точки зрения, решение, не подозревая, что изменит не только жизнь Адама Генри, но и собственную.

«451° по Фаренгейту» – роман, принесший писателю мировую известность. 451° по Фаренгейту – температура, при которой воспламеняется и горит бумага. Философская антиутопия Рэя Брэдбери рисует беспросветную картину развития постиндустриального общества; это мир будущего, в котором все письменные издания безжалостно уничтожаются специальным отрядом пожарных, а хранение книг преследуется по закону, интерактивное телевидение успешно служит всеобщему оболваниванию, карательная психиатрия решительно разбирается с редкими инакомыслящими, а на охоту за неисправимыми диссидентами выходит электрический пес…

Подобно многочисленным громким событиям, связанным с именем «веселого проказника» Кена Кизи, выход в 1962 году его первой книги «Над кукушкиным гнездом» произвел много шума в литературной жизни Америки. После ее появления Кизи был признан талантливейшим писателем, а сам роман стал одним из главных произведений движений битников и хиппи. «Над кукушкиным гнездом» – это грубое и опустошительно честное изображение границ между здравомыслием и безумием. «Если кто-нибудь захочет ощутить пульс нашего времени, пусть лучше читает Кизи. И если все будет хорошо и не изменится порядок вещей, его будут читать и в следующем веке», – писали в «Лос-Анджелес Таймс». Действительно, книга продолжает жить и не утратила прежней сумасшедшей популярности в наши дни.

По мотивам романа был снят одноименный фильм Милошем Форманом, покоривший весь мир и получивший пять Оскаров, а также поставлено множество спектаклей в разных странах, в том числе в России.

Джон Фаулз – выдающийся британский постмодернист, современный классик и автор всемирно известных бестселлеров «Коллекционер», «Волхв», «Любовница французского лейтенанта» и «Дэниел Мартин».

Повести из сборника «Башня из черного дерева» без преувеличения являются жемчужинами литературного наследия великого Фаулза. Еще тоньше прорисована грань между миром подлинным и воображаемым, еще изысканнее вписаны магические элементы в реалистическую картину… Возможно, именно в этих повестях дар Фаулза – яркий, причудливый, исключительный – проявился с особенной силой.

Люси просыпается в больничной палате и обнаруживает рядом собственную мать. Мать, которую она не видела много лет, которая никогда не была с ней нежна в детстве, которая не могла ее защитить, утешить, сделать ее жизнь если не счастливой, то хотя бы сносной.

Люси хочется начать все с чистого листа. Быть просто Люси Бартон – забыть, как родители били ее и запирали в старом грузовике, забыть, как ее, вечно грязную и оборванную девочку, унижали и дразнили в школе.

Но в то же время взрослой Люси – замужней женщине, матери двух дочерей, автору нескольких опубликованных рассказов – так не хватает материнского тепла.

И мать ее тоже одинока, и ей тоже, наверное, не хватает душевной близости. Но как быть, если нет дара любить?

Дорис Лессинг получила Нобелевскую премию по литературе с формулировкой: «Повествующей об опыте женщин, со скептицизмом, страстью и провидческой силой подвергшей рассмотрению разделенную цивилизацию». Именно об опыте женщин и о цивилизации, выставляющей барьеры природному началу, пойдет речь в книге «Бабушки». Это четыре истории, каждая из которых не похожа на предыдущую.

Новелла, давшая название всей книге, – самая, пожалуй, яркая, искренняя, необычная.

Что делать женщине, которая любит сына подруги? Природа подсказывает, что надо отдаться чувству, что никогда она не будет так счастлива, как в объятиях этого молодого человека. Но благоразумие заставляет ее отказаться от любви.

Кто-то увидит в этой истории архетипическое начало, миф об Эдипе, другие – борьбу природы и социума, третьи – трагедию немолодых женщин, пытающихся ухватить свою долю счастья. Но как бы то ни было, «Бабушки», как и другие три произведения, составляющие сборник, не оставят равнодушным никого.

Новелла была экранизирована – в 2013 году вышел фильм режиссера Анн Фонтен «Две матери», который в российском прокате назывался «Тайное влечение».

«Семьдесят лет кряду Генри Уильям Филд писал рассказы, которые никто никогда не печатал, и вот однажды в половине двенадцатого ночи он поднялся и сжег десять миллионов слов. Отнес все рукописи в подвал своего мрачного старого особняка, в котельную, и швырнул в печь…»

Сорок лет назад это считалось фантастикой.

Сорок лет назад это читалось как фантастика. Исследующая и расширяющая границы жанра, жадно впитывающая всевозможные новейшие веяния, примеряющая общечеловеческое лицо, отважно игнорирующая каинову печать «жанрового гетто».

Сейчас это воспринимается как одно из самых человечных произведений новейшего времени, как роман пронзительной психологической силы, как филигранное развитие темы любви и ответственности.

Не зря вышедшую уже в 1990-е книгу воспоминаний Киз назвал «Элджернон, Чарли и я».

Дэниел Киз – знаменитый американский писатель, исследователь глубин человеческого разума, которому удалось как никому другому раскрыть перед читателем тайны личности и психологии. «Элджернон, Чарли и я» – история его жизни, творческого пути, история возникновения героев, которые теперь стали известны всему миру. Увлекательное путешествие писателя, начинавшего свой путь студентом медицинского училища и столкнувшегося с множеством препятствий, которые стояли между ним и литературной карьерой, захватывает с первых строк. В этом романе каждый сможет узнать, какие жизненные впечатления, знакомства, случайности и привели в конце концов Киза к созданию одного из самых известных романов XX века «Цветы для Элджернона».

Долгие годы размышлений и труда привели Дэниела Киза к созданию тех культовых романов, о которых сейчас знает буквально весь мир.

«Элджернон, Чарли и я» – история создания прежде всего знаменитых «Цветов для Элджернона». Писателю пришлось пережить тревоги, неудачи, отказы издательств и – наконец – триумф.

Что побудило Киза стать писателем? Какие препятствия стояли на его пути? И как зародилась поистине гениальная, любимая всеми книга? Об этом он рассказывает искренне и крайне увлекательно.

В лучших традициях прозы Киза, этот психологический роман с элементами публицистики – настоящее исследование глубин человеческого сознания. А еще – захватывающее расследование леденящего душу убийства.

13 февраля 1978 года владелец клуба Микки Маккан, его мать и танцовщица Кристин Хердман были обнаружены мертвыми в их собственном доме. Целый месяц преступление оставалось нераскрытым, пока некая Клаудия Элейн Яско не выступила с чистосердечным признанием. После ее детального рассказа сомнений не оставалось – такое мог знать только тот, кто побывал на месте преступления.

Но что, если не она – настоящий убийца? И зачем ей признаваться в преступлениях, которых она не совершала?

Барни и Карен были счастливы, пока не стали жертвами радиоактивного заражения. Одно прикосновение – и смертоносная зараза проникла в их дом и во все остальные дома, куда они заходили.

Они стали изгоями в своем городе, в семьях своих близких и соседей.

И самое страшное – именно сейчас, когда их жизнь на волоске, Карен после многих неудачных попыток наконец смогла забеременеть. Барни понимает – радиация не оставила им шанса на счастливую жизнь. Но Карен верит, что ее любовь к неродившемуся ребенку сотворит чудо.

«Пятая Салли», написанная за два года до знаменитой «Таинственной истории Билли Миллигана», рассказывает историю Салли Портер – официантки из нью-йоркского ресторана. На первый взгляд это обычная, ничем не примечательная женщина.

Но, неведомые для Салли, в ней скрываются еще четыре женщины. Нола – холодная интеллектуалка-художница, Дерри – неунывающая сорвиголова, Белла – сексуально озабоченная несостоявшаяся актриса и певица и, наконец, Джинкс – переполненная злобой и ненавистью потенциальная убийца.

Перед психиатром Роджером Эшем стоит непростая задача: посредством слияния четырех разных личностей создать «пятую Салли».

Дэниел Киз всегда интересовался пограничными состояниями, герои с раздвоением личности, с психическими расстройствами занимали его всегда – начиная с «Таинственной истории Билли Миллигана».

«Хроники лечебницы» – одна из таких книг.

День Рэйвен начинается в психбольнице. У нее диссоциативное расстройство личности, и ей предстоит прийти в себя после очередной попытки самоубийства.

Теперь у Рэйвен есть секрет, который может спасти тысячи невинных жизней. Глубоко в ее раздробленном подсознании схоронены детали готовящегося террористического акта против Соединенных Штатов – детали, которые похитители не могут позволить ей раскрыть. В то время как Рэйвен собирает все силы, чтобы дать отпор своим похитителям, американский агент мчится через весь земной шар, чтобы спасти несчастную девушку и найти ключ, который откроет ее запертые воспоминания, пока не стало слишком поздно.

Билли просыпается и обнаруживает, что находится в тюремной камере. Ему сообщают, что он обвиняется в изнасиловании и ограблении. Билли потрясен: он ничего этого не делал! Последнее, что он помнит, – это как он стоит на крыше здания школы и хочет броситься вниз, потому что не может больше так жить. Ему говорят, что с тех пор прошло семь лет. Билли в ужасе: у него опять украли кусок жизни! Его спрашивают: что значит «украли кусок жизни»? И почему «опять»? Выходит, такое случается с ним не впервые? Но Билли не может ответить, потому что Билли ушел…

Перу Дэниела Киза принадлежит также одно из культовых произведений конца XX века – роман «Цветы для Элджернона», ставший знаковым явлением во многих странах.

Роман издавался ранее под названием «Множественные умы Билли Миллигана».

Многие годы читатели жаждали узнать, что же случилось после событий, описанных в культовом романе «Таинственная история Билли Миллигана», в котором писатель осветил один из самых загадочных судебных процессов за всю историю человечества. Уильям Миллиган – человек, который был обвинен в изнасиловании, но в процессе следствия было установлено, что в его сознании сосуществуют целых 24 совершенно разные личности. И вот – продолжение истории. В книге «Войны Миллигана» Дэниел Киз расскажет о принудительной госпитализации Билли, продлившейся десять лет. Это роман о боли, унижении, обмане и страхе, роман настолько откровенный, что до сих пор он не был опубликован в США.

Кто же он, Билли Миллиган, – преступник или все же жертва? Чего он заслуживает – ненависти, осуждения или сочувствия? Почему вот уже столько лет его личность привлекает к себе неослабевающее внимание?

На многие – но не все – вопросы вы найдете ответ в книге «Войны Миллигана».

После первой книги Дэниела Киза может показаться, что в этой истории не осталось белых пятен, но это не так. Чем дальше следуешь по страницам сиквела о жизни Билли Миллигана в лечебнице, тем больше появляется вопросов, которые автор не всегда спешит объяснить: личности Билли продолжают злостно перетягивать на себя одеяло всеобщего внимания.

ТАСС

Книга содержит нецензурную лексику.

«Автор Исландии» – оригинальный новаторский роман, увлекающий читателя в невероятное путешествие по миру исландской культуры минувшего века. Хатльгрим Хельгасон создал эту книгу по мотивам своего сна, в котором нобелевский лауреат Халльдоур Лакснесс (1902-1998) после смерти попадает в собственный роман «Самостоятельные люди». Поместив героя-рассказчика в подобные обстоятельства, автор затрагивает вопросы о взаимоотношении писателя и его произведения, реальности и художественного вымысла, жизни и смерти.

Хатльгрим Хельгасон (р. 1959) – один из самых известных современных исландских писателей, лауреат многих литературных премий, кавалер Ордена искусств и изящной словесности Франции (2021). За роман «Автор Исландии» был удостоен национальной литературной премии (2001). На русском языке выходили книги «101 Рейкьявик», «Десять советов по домоводству для наемного убийцы», «Женщина при 1000 °C», «Шестьдесят килограммов солнечного света».

Trends change the world and we have to follow. Or do we? It took time for him to come to terms with the new scientific discovery that everyone seems to enjoy nowadays. Yet an unexpected encounter will once again make him doubt about the sanity of the modern world.

Поначалу не догадаться, что Гриша, молчаливый человек, живущий с мамой в эмигрантской квартире в Яфо, на самом деле – странник времени. Его душа скитается из тела в тело, из века в век на протяжении 400 лет: из дремучего польского местечка – в венецианское гетто, оттуда на еврейское кладбище в Марокко и через немецкий концлагерь – в современный Израиль. Будто “вечный жид”, бродящий по миру в своих спорах с Богом, Гриша, самый правдивый в мире лжец, не находит покоя. То ли из-за совершенного когда-то преступления, то ли в поисках утерянной любви, а может, и просто по случайности. Его мать старается объяснить эти рассказы о “перерождении” реальными событиями из его детства. “Жизнь одна! – спорит она. – Все остальное метафора”. Герои романа ведут беспощадную битву за сердце читателя. Кто победит – душа или тело, фантазия или реальность? Жизнь – это подарок или наказание? И кто же та самая душа-близнец, которую Гриша ищет уже четыреста лет?

“Души” – роман-карнавал, смешной и страстный, в котором смешались времена и стили. Это книга о тонкости души человеческой, об отчаянной жажде найти смысл ее существования или хотя бы одну душу, которая вас поймет.

Бұл өлеңдер мен әңгімелер жинағы Махаббат, достық, сынған жүректер, отбасы, мансап, естеліктер және т.б. сияқты тақырыптарды қамтиды. Автор жанымен, эмоцияларымен және өз естеліктерімен кітаптар жасайды.

В сборнике представлены семь рассказов популярной корейской писательницы Чхве Ынён, лауреата премии молодых писателей Кореи.

Эти небольшие и очень жизненные истории, словно случайно услышанная где-то, но давно забытая песня, погрузят читателя в атмосферу воспоминаний и размышлений. «Хорошо, что мы живем в мире с гравитацией и силой трения. Мы можем пойти, остановиться, постоять и снова пойти. И пусть вечно это продолжаться не может, но, наверное, так даже лучше. Так жить лучше», – говорит нам со страниц рассказа Чхве Ынён, предлагая посмотреть на жизнь и проникнуться ее ходом, задуматься над тем, на что мы редко обращаем внимание, – над движением души и переживаниями событий.

«В Аушвице мы были звеньями одной цепи, спасавшими друг друга».

Польша, 1944 год. Поезд привозит в Аушвиц из Венгрии огромную семью 15-летней Сары Лейбовиц. Мать Сары и младшие братья попадают в газовые камеры. Ее отца принуждают работать в зондеркоманде – сжигать в крематории мертвые тела. Сама Сара попадает в женский блок и работает на сортировке вещей заключенных. Совсем скоро она остается одна – заметая следы преступлений, нацисты казнят свидетелей, в том числе и ее отца.

После смерти отца Сара помогает выживать остальным узникам. Рискуя жизнью, она передает записки и посылки, придумывает, как избежать газовой камеры при перекличке, и меняется местами с женщиной при отборе на принудительные работы. Несколько раз она чудом избегает гибели благодаря помощи таких же заключенных и выживает до прихода в Аушвиц русских солдат. Мемуары Сары Лейбовиц – это бесценное свидетельство невероятной взаимовыручки, смелости и силе духа всех заключенных Аушвица, готовых на подвиг, чтобы помочь ближнему.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

«Следуй сердцу» – это захватывающее повествование, написанное автором, чья жизнь так же увлекательна, как и её проза. Рожденная в аристократической семье, она излучает элегантность и грацию леди, что является свидетельством её изысканного воспитания. Марина Е. ди Червини получила образование в области международного права и журналистики, что расширило ее кругозор и дало ей уникальную линзу, через которую можно смотреть на мир. Ее путешествие является свидетельством силы стойкости, мечтаний и стремления к настоящей любви. Как поэт, писатель и путешественница, она прошла через жизненные невзгоды с удивительной силой и добрым сердцем, воплощая суть веры в красоту мечты. «Следуй сердцу» – это больше, чем просто книга; это отражение философии её жизни. Своими словами она призывает читателей прислушиваться к своему сердцу, напоминая им, что даже в боли есть потенциал для трансформации и роста.

«Мой путь из Йоханнесбурга в Кейптаун, длиною в жизнь. Заметки путешественника» – это глубоко личный и запоминающийся роман о путешествии автора, как в прямом, так и в метафорическом смысле, через разнообразные ландшафты Южной Африки и саму жизнь. Как поэт, писатель и неутомимый путешественник, Марина Е. ди Червини делится своим глубоким опытом, что преодолевая боль утраты и жизненные испытания, можно проложить путь, который верен сердцу. Это книга – маяк, который освещает путь от реальности к мечте, если человек готов следовать за ней смело и убежденно.

Врач общей практики Элин переживает разлад со своим мужем Акселем и решает на время переехать жить к себе на работу, в клинику, куда каждый день к ней обращаются толпы пациентов с самыми разными недугами. 20 лет она была обычным терапевтом и столько же замужем. Но внезапно объявляется ее бывшая любовь – Бьерн, и путает все карты…

Христофор Герман Манштейн (1711—1757), полковник гвардии, сын сподвижника Петра Великого, оставил нам уникальный источник по истории нашего Отечества, свои воспоминания, в которых рассказывает о событиях бурного XVIII столетия, о царствованиях Екатерины I, Петра II, Анны Иоанновны, правлении Анны Леопольдовны и начала царствования Елизаветы Петровны. О событиях тех лет повествует их непосредственный участник, служивший с фельдмаршалом Минихом, участвовавший в аресте герцога Бирона и ставший в конце жизни одним из генералов Фридриха Великого.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.