Собака на сене

Поэтическая испанская драматургия «Золотого века», наряду с прозой Сервантеса и живописью Веласкеса, ознаменовала собой одну из вершин испанской национальной культуры позднего Возрождения, ценнейший вклад испанского народа в общую сокровищницу мировой культуры. Включенные в этот сборник четыре классические пьесы испанских драматургов XVII века: Лопе де Вега, Аларкона, Кальдерона и Морето – лишь незначительная часть великолепного наследства, оставленного человечеству испанским гением. История не знает другой эпохи и другого народа с таким бурным цветением драматического искусства. Необычайное богатство сюжетов, широчайшие перспективы, которые открывает испанский театр перед зрителем и читателем, мастерство интриги, бурное кипение переливающейся через край жизни – все это возбуждало восторженное удивление современников и вызывает неизменный интерес сегодня.

«Иди скорей меня раздень!

Как я устал! Я скоро лягу.

Живее отстегни мне шпагу!..

Я задыхаюсь целый день.

Горю, пылаю, душно мне,

Как саламандре на огне.

Их тысячи ты уничтожишь,

Когда раздеться мне поможешь.

Скорей сними камзол с меня!

Тому не нужно одеянье,

Кто весь – от мысли до желанья –

Есть воплощение огня…»

Трагедия о чести. Королю понравилась юная Эстрелья, названная народом «Звездой Севильи» за необычайную красоту. Он хочет овладеть красавицей, но на его пути встает брат девушки. Застав короля в своем доме, он бросается на него со шпагой и король решает избавиться от него руками Санчо Ортиса, жениха Эстрельи. Король выводит Санчо на откровенный разговор о преданности и берет с него слово выполнять все приказы господина беспрекословно и после вручает ему бумагу, в которой написано, кого он должен убить. Теперь Санчо Ортиса стоит перед выбором – выполнять приказ короля или нет. В обоих случаях он – заложник чести.

«…Любви добьется он нескоро.

Учтивость отомкнет везде

Расположенье и доверье,

А глупое высокомерье –

Ключ к неприязни и вражде…»

Однажды юная донья Мария застает своего отца в расстроенных чувствах и плачущим. Выясняется, что молодой дон Диего приходил свататься и, придя в гнев от отказа, поднял на него руку. Отец Марии считает себя униженным и она решает отомстить обидчику. Мария является инкогнито в тюремную камеру, куда попал вспыльчивый дон Диего, и ранит того ножом. Теперь ей приходится пуститься в бега, скрываясь от правосудия под личиной служанки.

Как-то один кабальеро завел обыкновение беседовать по ночам со своей дамой, а была она из тех, которые, как бы им самим того ни хотелось, никогда не открывают дверей, – и стала на них глазеть соседка, жившая через улицу; получилось так, что они не могли больше беседовать, а она – спать. Тогда кабальеро решил носить с собой пращу для метания камешков и, спрятавшись за углом, стал их метать наудачу, хотя желание его попасть в цель было столь сильно, что этому не мог воспрепятствовать даже ночной мрак. Тогда любопытная соседка, рассудив, что этак она, пожалуй, рискует окриветь но в то же время не в силах побороть в себе желание узнать, о чем говорят влюбленные, и подсмотреть как они себя ведут, надела на голову кастрюлю и в таком виде высунулась наружу. Камешки стали попадать в кастрюлю, производя такой грохот, что он перебудил всех соседей, и любовникам волей-неволей пришлось разлучиться.

Фелисардо тем временем не дремал; осторожно подкравшись, он узнал автора стихов и музыки, красота которых вызывала в нем еще больше ревности, чем то, что их осмелились пропеть перед окном Сильвии. Звук шагов Фелисардо вызвал гнев Алехандро, которому весьма не понравилось такое непрошенное любопытство. Желая узнать, что это за человек, хотя изящество походки достаточно его выдавало, он сделал вокруг незнакомца два круга, или, если вам угодно, два вольта, как говорят итальянцы. Фелисардо, еще не искушенный в вопросах чести, которая для него сводилась лишь к одной надменности, заносчиво обозвал Алехандро невежей, на что тот ответил:

Узнав у слуги, где находится это имение, Лисардо нанял лодку и вместе с двумя своими слугами прибыл туда раньше, чем Лаура, и спрятался в самой отдаленной части сада. Вскоре приехала с родителями и Лаура; думая, что на нее смотрят только деревья, она в одной шитой золотом юбке и корсаже принялась бегать по саду, как обычно делают молоденькие девушки, когда из сурового домашнего затворничества вырываются на простор полей.

Такая одежда была бы к лицу и вашей милости, и, если я не ошибаюсь, однажды я видел вас, когда вы были одеты столь же небрежно, как Лаура, и были не менее прекрасны, чем она. Признание это вселяет в меня уверенность, что эта новелла сможет понравиться вашей милости, ибо если люди ученые любят, чтобы их называли гениальными, смелые – чтобы их называли Цезарями, щедрые – Александрами, а знатные – героями, то для женщин нет лучше похвалы, чем когда их называют красавицами. Правда, для подлинных красавиц эта похвала не имеет такого значения, но все же, если им об этом не говорить и не повторять затем множество раз, они сочтут себя дурнушками и будут чувствовать себя больше обязанными зеркалу, чем нашим любезностям.

Пять актеров (2 женские и три мужские роли). Пьеса, в которой переплетены судьбы и чувства как реальных людей, как и вымышленных персонажей. И нет никакой возможности определить, что на самом деле произошло в реальной жизни, а что – чистый вымысел. Захватывающая история. И нет сомнений, что многим, прочитавшим пьесу или посмотревшим спектакль, захочется заглянуть в «Дневник обольстителя» Серена Кьеркегора.

Пять актеров (3 женских и две мужские роли). Замечательная пьеса. Психологический театр во всей красе. Драма, заканчивающаяся трагедией. Соблазнений пять (четыре удачных, одно – нет), причем всякий раз соблазняют мужчину, попыток самоубийства две (одна предотвращена, вторая, похоже, нет). В основу пьесы положена реальная история любви немецкого философа Мартина Хайдеггера и его студентки Ханны Арендт, но персонажи пьесы – совсем другие люди.

Четыре актера (2 женские и 2 мужские роли). Удивительная пьеса, объединившая трех гениев, Бовуар, Камю и Сартра, и перенесшая их в пьесу Сартра «Нет выхода». Есть и четвертый персонаж, как в исходной пьесе. Поскольку место действия – кафе, это официантка.

Входит в сагу «Пендрагон-Армитейдж». Двенадцать актеров (6 женских и 6 мужских ролей).

Восемь актрис и четыре актера (12 женских и 8 мужских ролей). Трагическая история жизни и смерти Франца Кафки, ставшего великим лишь после ухода из этого мира, благодаря его другу Максу Броду, который пошел против последней воли Кафки и сохранил все его рукописи.

Входит в сагу «Пендрагон-Армитейдж». Двенадцать актеров (4 женских и 8 мужских ролей). Гражданская война в США. Отряд «Добровольцы Огайо» под командованием майора Джона Пендрагона. На вроде бы реальные события наложена легенда о Короле-Рыбаке, хранителе Святого Грааля.

Семь актеров (5 женских и 2 мужские роли). Великолепная, сюрреалистичная пьеса о Франце фон Штуке, немецком художнике конца девятнадцатого и первой четверти двадцатого века. Его жизнь, творчество, отношения с женщинами, и Сфинкс, та женщина, в которой слились для него все остальные, загадка, ответ на которую он искал до самой смерти.

Восемь актеров (3 женские и 5 мужских ролей). Детектив. Основанная на реальных событиях история далеко не самого плохого мужчины, который пошел на убийство ради женщины. Удивительным образом Дон вместил в не такую и большую, в два действия, пьесу и предшествующие убийству события, и судебное разбирательство, и последовавшую за ним совершенно взрывную концовку, когда в исполнении смертного приговора оказался заинтересован адвокат обвиняемого, а прокурор, добившийся этого самого приговора, стремился сохранить осужденному жизнь, и замечательно вписал все это в сценическое пространство.

Входит в сагу «Пендрагон-Армитейдж». Пять актеров (3 женские и 2 мужские роли). Мелодрама, в которой есть все, от трагедии до фарса. Сестры, которые впервые появляются в короткой пьесе «Ведьмы», подросли, и проблем, соответственно, прибавилось. К счастью, сестры понимают, что держаться им нужно вместе и стоять друг за дружку. Иначе в этом жестоком мире не выжить.

Четыре актера (2 женские и 2 мужские роли). Очередная история доктора Фауста, литературная версия которой впервые появилась в шестнадцатом веке. Но есть нюанс. Мефистофель – женщина. Впервые за добрых четыреста лет. И это открывает новые горизонты, позволяют взглянуть на человеческую гордыню под иным углом. Кажущееся мужчине пустяком, для женщины недопустимо, а раз договор подписан и скреплен кровью, наказание неминуемо.