Остров кошмаров. Корона и плаха

Сибиряки – народ особый. Закаленный. Напитанный энергией диких лесов и бурных рек. Говорят, встречаются среди них люди странные, наделенные невероятными способностями. Материалисты снисходительно улыбаются: «Это всего лишь мифы!» Но автор книги собрал и записал яркие свидетельства необъяснимых злых чудес, в которые поневоле начинаешь верить…

Летом 1944 года, в перерыве между боев, два разведчика – сибиряк Гриньша Лезных и Коля Бунчук – одновременно запали на смазливую старшину медслужбы Аглаю. Красотка держала горячих парней на приличной дистанции и выбора не делала. Гриньша вскоре открыл, как говорится, второй фронт и начал захаживать к другой молодке. Аглая узнала об этом и устроила скандал. Гриньша решил, что это Коля Бунчук выдал его из ревности, и с кулаками накинулся на товарища. С трудом их тогда разняли.

А утром Бунчуку стало вдруг плохо, его отнесли в госпиталь, где и обнаружили странную розоватую полосу шириной в три пальца, опоясывающую грудь несчастного. Врачи понять не могли, что с ним, и боец вскоре в муках скончался.

К командиру разведроты примчался его приятель – особист Веня Трофимов, сибиряк, к слову. Заперся с ним наедине и поведал свою версию случившегося. Хорошо, что не при свидетелях. Честное слово, упекли бы обоих в сумасшедший дом…

Мы думаем, что о Великой Отечественной войне мы знаем всё. Или почти всё. Знаем о чудовищных потерях, о непереносимой боли, о страданиях, страхах и лишениях. Об этом ведь столько уже написано! Но кто поверит, что у войны есть скрытая тайная, мистическая сторона, о которой фронтовики либо вообще не рассказывают, либо – с большой неохотой.

В 1943 году летчик-истребитель, выполняя боевое задание, вдруг увидел вынырнувший из облаков странный, лишенный винтовых моторов гигантский белый самолет. Много лет спустя, уже будучи немолодым, он снова увидел этот же лайнер в кинохронике достижений народного хозяйства – с авиазавода только что вышел флагман советской авиации Ил-62…

В бою на Курской дуге был подбит наш танк. Командир взвода, выбравшись из горящей машины, упал на землю, но вместо вражеских «тигров», пехоты и артиллерии вдруг увидел вокруг себя странных конных всадников с копьями и мечами в руках…

В подвале старого австрийского дома советские офицеры стали свидетелями необъяснимого, мистического явления, о котором не рискнули докладывать вышестоящему начальству, чтобы не оказаться в психиатрической лечебнице…

Когда вы вдруг задаетесь вопросом, почему одна страна богатая, а вторая не очень, всегда обращайтесь к истории.

Англия сегодня – очень богатая страна. И можно без всякого преувеличения сказать, что капитал был воздвигнут на костях и крови. Промышленная держава номер один, словно на питательном растворе, выросла на десятках миллионов (именно так!) трупов индийцев.

А ведь могла остаться третьеразрядной европейской державой при другом обороте дела, если бы не поднялась на награбленных миллиардах золотых и на миллионах трупов.

«Равнины Индии белеют костями ткачей», – передавал в 1834 г. британский генерал-губернатор лорд Уильям Бентинк в Лондон.

Из Большой Истории не вычеркнуть этих слов, как бы старательно многие на Острове кошмаров ни пытались их забыть…

Новые тайны и загадки, изложенные великолепным рассказчиком Александром Бушковым.

Это случилось теплым сентябрьским вечером 1942 года. Сотрудник особого отдела с двумя командирами отправился проверить степной район южнее Сталинграда – не окопались ли там немецкие парашютисты, диверсанты и другие вражеские группы.

Командиры долго ехали по бескрайним просторам, как вдруг загорелся мотор у «козла». Пока суетились, пока тушили – напрочь сгорел стартер. Пришлось заночевать в степи. В звездном небе стояла полная луна. И тишина.

Как вдруг… послышались странные звуки, словно совсем близко волокли что-то невероятно тяжелое. А потом послышалось шипение – так мощно шипят разве что паровозы. Но самое ужасное – все вдруг оцепенели, и особист почувствовал, что парализован, а сердце заполняет дикий нечеловеческий ужас…

Автор книги, когда еще был ребенком, часто слушал рассказы отца, Александра Бушкова-старшего, участника Великой Отечественной войны. Фантазия уносила мальчика в странные, неизведанные миры, наполненные чудесами, колдунами и всякой чертовщиной. Многие рассказы отца, который принимал участие в освобождении нашей Родины от немецко-фашистких захватчиков, не только восхитили и удивили автора, но и легли потом в основу его книг из серии «Непознанное».

Необыкновенная точность в деталях, ни грамма фальши или некомпетентности позволяют полностью погрузиться в другие эпохи, в другие страны с абсолютной уверенностью в том, что ИМЕННО ТАК ОНО ВСЕ И БЫЛО НА САМОМ ДЕЛЕ.

Мы думаем, что о Великой Отечественной войне мы знаем все. Или почти все. Знаем о чудовищных потерях, о непереносимой боли, о страданиях, страхах и лишениях. Об этом ведь столько уже написано! Но кто поверит, что у войны есть скрытая, тайная, мистическая сторона, о которой фронтовики либо вообще не рассказывают, либо – с большой неохотой. Будто опасаются, что их могут принять за сумасшедших или за отъявленных лгунов. Так что же там, в сгустке человеческих страстей, окутанных смертью, происходило? Было ли это плодом истерзанного войной замутненного сознания или же это – то самое, что мы с благоговейным ужасом и шепотом называем коротким словом «жуть»?

Не дай бог испытать вам чувство отчуждения. Когда все вокруг отвернулись от вас, когда опасность смотрит вам в лицо, а помощи ждать неоткуда. Но бойцы спецназа ГРУ, привыкшие к войне и смерти, давно сроднились с этим чувством; казалось, уже нет на земле ничего, что сломило бы их мужество. Казалось, так будет всегда. Но вот однажды спецназовцы столкнулись с чем-то необъяснимым, ломающим все человеческие шаблоны. И жизнь их мгновенно погрузилась в невыносимый кошмар, а судьбы стали игрушкой для чужого разума…

Верить этому или нет? Историй слишком много, рассказаны они разными людьми в разное время, и все же невольно обращаешь внимание на одну странную вещь, которая их все объединяет: извечная борьба Добра и Зла может вдруг принять такую невероятную, неземную, необъяснимую форму, что вмиг рушатся все наши устоявшиеся представления о реальности и адекватности. Может быть, причиной тому – война, которая яркой декорацией стоит за всеми этими историями? Война, которая в своем адовом котле смешивает воедино Добро и Зло, Правду и Ложь, Реальность и Вымысел?

Это можно назвать фантастикой, мистикой, мифом. На худой конец, закрыв глаза, – чудом, которого никогда не было и быть не может.

Но почему же тогда в это веришь? Почему тихий, доверительный рассказ, лишенный восклицательных знаков и агрессивных убеждений, так западает в душу? Почему эти странные, с виду полностью выдуманные истории заставляют задуматься? О том, что человечество, веками изучая само себя, так и не познало той скрытной, потусторонней, непознанной ответственности за все недоброе, совершенное людьми на Земле. О том, что у каждого есть свой ангел-хранитель, которого только надо уметь разглядеть и прочувствовать нежное тепло его крыла…

Подразделение спецназа ГРУ столкнулось с противником, какого еще не знало человечество, и от одного вида которого может охватить паника. Но самое страшное – это разум врага. Непостижимый. Абсурдный. Лишенный какой бы то ни было логики. И потому – коварный и разрушительный. Спецназовцы превзошли самих себя и сделали невозможное, чтобы захватить инициативу. Но когда чаша весов уже начала склоняться в пользу бойцов ГРУ, из отряда таинственным образом стали пропадать люди…

Необъяснимые паранормальные явления, загадочные происшествия, свидетелями которых были наши бойцы в годы Великой Отечественной войны, – в пересказе несравненного новеллиста Александра Бушкова!

Западная Украина, 1944 год. Небольшой городишко Косачи только-только освободили от фашистов. Старшему оперативно-разыскной группы СМЕРШа капитану Сергею Чугунцову поручено проведение операции «Учитель». Главная цель контрразведчиков – объект 371/Ц, абверовская разведшкола для местных мальчишек, где обучали шпионажу и диверсиям. Дело в том, что немцы, отступая, вывезли всех курсантов, а вот архив не успели и спрятали его где-то неподалеку.

У СМЕРШа впервые за всю войну появился шанс заполучить архив абверовской разведшколы!

В разработку был взят местный заброшенный польский замок. Выставили рядом с ним часового. И вот глубокой ночью у замка прозвучал выстрел. Прибывшие на место смершевцы увидели труп совершенно голого мужчины и шокированного часового.

Боец утверждал, что ночью на него напала стая волков, но когда он выстрелил в вожака, хищники мгновенно исчезли, а вместо них на земле остался лежать истекающий кровью мужчина…

Автор книги, когда еще был ребенком, часто слушал рассказы отца, Александра Бушкова-старшего, участника Великой Отечественной войны, и фантазия уносила мальчика в странные, неизведанные миры, наполненные чудесами, колдунами и всякой чертовщиной, и многое из того, что он услышал, что его восхитило и удивило до крайности, легко потом в основу его книг из серии «Непознанное».

Молодая жена, красивый дом в престижном поселке новых русских и кругленький счет в банке – чего еще не хватает отставному адмиралу, чтобы спокойно встретить старость? Ответ прост: адреналина и эйфории победителя после преодоления очередной полосы препятствий. Ведь где Мазур, там и риск!

Эта история произошла в те далекие романтические, вызывающие грусть и ностальгию 70-е годы.

Дружили три товарища: Костя, Митя и Коля. Работали разносчиками телеграмм на почте, гоняли на мотоциклах. Выпивали, дрались, впутывались в нехорошие дела, убегали от милиции и, конечно, влюблялись.

В этот день Мите Нестерову повезло: ему выпало доставить телеграмму очень красивой зеленоглазой девушке Марине. Она пригласила его в комнату пить чай. Оказывается, они когда-то оба жили в одном городе. У Марины скоро новоселье. У нее большая библиотека, которую девушка мечтает прочитать. И всё у нее прекрасно в этой жизни. Кроме одного: одна совершенно слепая, и жизнь ее проходит во тьме. Ей предстоит операция, и есть шанс, что зрение вернется. И тогда Марина сможет увидеть Митю…

Купец Пожаров обратился за помощью к подпоручику Сабурову, чтобы разобраться, кто из трех его приказчиков ворует из кассы.

Взяв в помощники своего денщика Артамошку, Сабуров начал тайно следить за приказчиками и вскоре выяснил, что один из них – Качурин – вовсе не тот, за кого себя выдает.

Оказалось, этот тип скрывает, что окончил полный гимназический курс и имеет чин прапорщика. Господа с таким образованием и чином в приказчики не идут.

А еще стало известно, что, переодевшись, наклеив усы и нацепив парик, приказчик Качурин тайно посещает какой-то странный дом…

Логика англичан в XVI–XVII веках была незатейлива: если нет своего, нужно отнять чужое. Так при королеве Елизавете пиратство (т. е. морской грабеж, убийства и насилие) было возведено в ранг доблестного служения отечеству и всячески поощрялось. Англичане поставили пиратское ремесло буквально на конвейер, превратив его в отрасль государственной индустрии, которую активно спонсировали и богатые купцы, и знатные лорды. И сама королева Елизавета, кстати.

В 1562 году пират Джон Хоукинс привез в Англию более тысячи чернокожих рабов. За успехи в новом для Англии бизнесе Елизавета присвоила ему звание адмирала. Кроме того, она официально разрешили ему включить в свой фамильный герб изображение негра в цепях…

Вопреки широко распространенному мнению, снятие скальпов – вовсе не индейская придумка. Широкий размах этой, так сказать, процедуре, дали колонизаторы из Англии. Скальп служил средством строгой отчетности и своеобразной квитанцией на получение денег. В 1720 году за каждый скальп платили до ста фунтов.

Англичане, обосновавшиеся в Америке, видели в индейцах не людей, а зверей, по чистому недоразумению обитающих на землях, предназначенных белому человеку. На эту тему в колониях даже вышло несколько теоретических работ, рисовавших индейцев как животных, очистить от которых землю – богоугодное дело. И очищали…

Таковы истоки консервативной британской морали.

Весной 1944 года командиру разведывательного взвода поручили сопроводить на линию фронта троих странных офицеров. Странным в них было их неестественное спокойствие, даже равнодушие к происходящему, хотя готовились они к заведомо рискованному делу. И лица их были какие-то ухоженные, холеные, совсем не «боевые». Один из них незадолго до выхода взял гитару и спел песню. С надрывом, с хрипотцой. Разведчику она настолько понравилась, что он записал слова в свой дневник. Много лет спустя, уже в мирной жизни, он снова услышал эту же песню. Это был новый, как сейчас говорят, хит Владимира Высоцкого. В сорок четвертом великому барду было всего шесть лет, и сочинить эту песню тогда он не мог. Значит, те странные офицеры каким-то образом попали в сорок четвертый из будущего…

В бестселлере А. Бушкова «Охота на Пиранью» (более 2 млн читателей) действия разворачиваются в дебрях глухой тайги, где кончаются законы человеческой морали и начинаются экзотические забавы воспаленного воображения некого нового русского, устраивающего для иностранцев тотальную охоту на людей. Однако события складываются так, что в эту паутину попадает не просто случайный турист, а проводивший в тех местах семейный отпуск капитан первого ранга из военно-морского спецназа Кирилл Мазур.

В эпоху всеобщего среднего образования, давшего человеку иллюзию того, что он умеет не только читать, но и писать – причем сразу книги – феномен Гипербореи стал необычно популярен в масс-литературе. Тайны истории всегда привлекали читающую публику, отвлекая ее от насущных проблем и уводя в глубины мистицизма.

В отличие от псевдонаучных опусов книга Анатолия Белякова и Олега Матвейчева является научной работой, соответствующей всем необходимым для этого критериям. И в то же время это призыв к нашей гуманитарной общественности заняться собой, обратить внимание на свои корни и истоки. Излагая историю понятия «Гиперборея», авторы в рамках одной метафоры раскрывают европейскую историю, отслеживая эволюцию неких концептов и интеллектуальных моделей, связывающих события в нечто целое, в «великую цепь бытия».

Для авторов это исследование стало еще и поводом поговорить с читателем на серьезные темы, которые волнуют всех, а не только ученых, изучающих античность. Почему не любят русских на Западе, и когда это началось? Почему в Русской революции виноваты поэты Серебряного века? Почему к теме Гипербореи обращаются расисты и националисты всех мастей?

Прочтя книгу, читатель узнает, какие исторические открытия стоит ожидать в ближайшем будущем. Выясним ли мы, какую из исчезнувших цивилизаций греки могли идентифицировать как Гиперборею? Вдохнет ли кто-либо новую жизнь в концепт Гипербореи, совершенно истрепанный политиками, торгашами и тщеславными лжеучеными? Или Гиперборея так и останется для нас «древнегреческим мифом»?

Древняя Греция по праву считается колыбелью если не европейской цивилизации, то европейской культуры. Искусство, философия, такие научные дисциплины как история и география – когда мы говорим о них, наш ум невольно обращается к Древней Греции и вспоминает громкие имена античной Аттики или Спарты.

Но насколько наши, заложенные в нас со школьной скамьи, знания о Древней Греции соответствуют действительности? Нет ли в них искажений, внесенных как прежними веками, так и нашими современниками?

Андрей Савельев взялся за неподъемную, но и чрезвычайно интересную задачу: подобно археологу, снимающему скрывшие руины античного города тысячелетние напластования, освободить от лжи и ошибок наши знания о Древней Греции, чтобы эта восхитительная страница человеческой истории заблистала не только легендами и мифами, но и своей не менее увлекательной – подлинной – историей.

Изюм-Барвенковскую операцию июля 1943 года принято считать неудачей Красной Армии. Автор этой книги, на основе архивных документов, предлагает новаторскую гипотезу – события на Южном фасе Курской дуги, стали лишь частью общего замысла советского командования, основной задачей которого было разгромить войска «непобедимого» генерал-фельдмаршала Эриха фон Манштейна и освободить Донбасс.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

Книга рассказывает о знаменитом еврейском историке и политическом деятеле I века нашей эры Иосифе Флавии (Иосифе бен Маттитьягу), очевидце, активном участнике и летописце Иудейской войны – грандиозного восстания евреев против владычества римлян. О главных событиях этой войны, самых трагических в истории еврейского народа, – гибели Иерусалима и разрушении Иерусалимского Храма, – мы во многом знаем именно из его сочинений. Но кем был их автор: предателем своего народа (каким в течение почти двух тысячелетий считало его большинство евреев), подручным римских цезарей, получившим право носить их родовое имя – Флавий, и в угоду им сочинявшим свои исторические труды – или же человеком, преданным вере отцов и пытавшимся до конца жизни отстаивать интересы своего народа? Какое значение для апологетики христианства имеют свидетельства Флавия о личности Иисуса Христа и почему его книги еще в древности были переведены на многие языки (в том числе на древнерусский)? Такие вопросы ставит перед собой автор книги, известный израильский писатель, историк и журналист Петр Люкимсон.

Имя древнегреческого философа Диогена известно всем, как и его необычное поведение, часто выходившее за грань разумного и пристойного. Но почему Диоген вел себя именно так? Что заставило его покинуть родную Синопу в Малой Азии и искать убежища в Афинах? Как к нему относились современники – в первую очередь коллеги-философы, которых он нещадно высмеивал? Как его колоритная личность вписывается в историю Греции времен кризиса полисной демократии в IV веке до нашей эры? Обо всем этом вы сможете прочитать в книге известного историка античности Игоря Сурикова.

Эта книга – рассказ об одном из самых эффективных разведчиков ГРУ ГШ ВС СССР Викторе Андреевиче Любимове. В годы холодной войны он добыл секрет твердого топлива для советских межконтинентальных баллистических ракет; завербовал агента, работавшего на узле связи Верховного главнокомандующего вооруженными силами НАТО в Европе, и успешно использовал завербованного полковника из штаба НАТО.

Автор раскрывает секреты работы резидентов в зарубежных странах, описывает мастерство В.А. Любимова и работу под прикрытием в США, Франции, Нидерландах и ГДР. Как проходили встречи с агентами на футбольных стадионах? Как были выявлены 1093 цели на территории СССР и стран Варшавского договора, подлежащие уничтожению ядерным оружием? Как было организовано копирование сверхсекретных документов из штабов НАТО? Кого из руководителей ГРУ называли Канарисом? Ответы на эти вопросы читайте на страницах книги.

Начав военную службу в Военно-морском флоте в 1943 г., В.А. Любимов прошел большой путь от командира башни крейсера «Молотов» Черноморского флота до капитана 1-го ранга, начальника 1-го направления ГРУ ГШ ВС СССР, честно служа Родине.

Великая смута XVII века огненной метлой прошлась по Русской цивилизации, отовсюду выметая сор и опаляя его. Россия пережила чудовищные потрясения и тяжелое разорение, Россия умылась кровью. Но страшные годы Смуты возвысили множество крупных государственных деятелей, блистательных военачальников. Эта книга – о русских полководцах, выкованных в пламенном горниле Смуты и ставших солдатами царства, которые защитили от падения новую царскую династию, Романовых.

В основе книги – цикл «детективных» статей и заметок о культовых и незаслуженно забытых авторах, героях и текстах русской литературы от Александра Пушкина, Льва Толстого, Осипа Мандельштама, Даниила Хармса и Велимира Хлебникова до эстонского фантазера Ивана Народного и безымянного создателя трагической украинской народной песни; от разочарованного офицера Печорина, нигилиста Базарова, завистника Кавалерова, унылого конторщика Епиходова и неудачливого гусекрада Паниковского до счастливого котенка по имени Пушкин, игривой кобылы командарма Буденного и коллективистски настроенной курицы; от «Братьев Карамазовых» до «Девичьей игрушки». Большая часть вошедших в книгу «полусмешных» и «полупечальных» новелл объединена естественным стремлением автора разогнать хотя бы в мыслях и воображении сугубую меланхолию нашей исторической эпохи.

Илья Юрьевич Виницкий – доктор филологических наук, профессор кафедры славянских языков и литератур Принстонского университета. Научные интересы – русская литература XVIII-XIX веков и история эмоций. Автор книг «Ghostly Paradoxes: Modem Spiritualism and Russian Culture in the Age of Realism» (2009), «Vasily Zhukovsky’s Romanticism and the Emotional History of Russia» (2015), «Утехи меланхолии» (1997), «Дом толкователя: поэтическая семантика и историческое воображение Василия Жуковского» (2006), «Граф Сардинский: Дмитрий Хвостов и русская культура» (2017) и «Переводные картинки. Литературный перевод как интерпретация и провокация» (2022).

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Психоанализ быстро и своеобразно развивался в атмосфере Серебряного века и первых футуристских экспериментов большевиков. В его истории в России необычно переплелись интеллектуальные влияния Фрейда и Ницше. Книга состоит из глав, посвященных разным периодам развития русского психоанализа, которые перемежаются историями жизни знаменитых русских аналитиков и пациентов. В деталях исследуется любовная связь К. Юнга с русским психоаналитиком Сабиной Шпильрейн. В свете новых материалов о дружбе М. Булгакова с первым послом США в СССР и пациентом Фрейда Уильямом Буллитом дается новая трактовка «Мастера и Маргариты». Автором найдены новые архивные материалы.

Книга открывает увлекательную, ранее почти неизвестную линию развития русской мысли. Психоаналитики и поэты-символисты, антропософы и марксисты, звезды европейской культуры модерна и агенты НКВД – все они вновь встречаются на этих страницах.

Это первая книга историка Александра Эткинда, профессора Кембриджа и ряда европейских университетов. Один из самых известных российских гуманитариев, Эткинд исследует различные темы интеллектуальной и культурной истории, он опубликовал больше десятка книг на разных языках.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Предложенный читателю материал – это не сказка, не легенда, не миф, а какой-то новый, созданный автором жанр. Через историю одной семьи мы возвращаемся в XX век, который представлен драматичными страницами депортации народов Крыма. Наш XXI век выносит на первый план проблемы экологии. Неизменный герой всех историй – это либо сам автор, либо его отец, либо уже внук. Меняются обстоятельства, но не меняются люди, которые искренне любят родную землю. Хотя география описанных событий представлена рамками крымского полуострова, но события, о которых, где с болью, где с любовью пишет автор, происходят везде: и в Грузии, и в Хибинах, и на Дальнем Востоке… и потому будут интересны любому читателю.

Предназначено для школьников, преподавателей, студентов, магистров, а также всех интересующихся историей и природой Крыма.