Люди и собаки

Знаменитая монография Карло Гинзбурга «Загадка Пьеро» (1981)—интеллектуальный бестселлер и искусствоведческий детектив, построенный вокруг исторической интерпретации фресок итальянского художника XV века Пьеро делла Франческа. Автор решительно отходит от стилистической трактовки живописи и предпочитает ей анализ социально-исторических, политических, житейских и прочих обстоятельств, сопровождавших создание шедевров Пьеро. Смысл картин Пьеро оказывается связан с повседневной жизнью самого живописца, его заказчиков и их покровителей. Увлекательно написанное исследование содержит несколько приложений, в одном из которых Гинзбург указывает на допущенную им самим ошибку в первом издании труда,—так текст монографии превращается в рефлексию историка над природой собственного ремесла. К. Гинзбург (р. 1939)—известный итальянский ученый-гуманитарий, один из создателей «микроисторического» метода, автор многих книг и статей, посвященных интеллектуальной истории эпохи Возрождения, Нового и Новейшего времени.

Вопрос о том, что есть справедливое общество и как его построить, обсуждается в европейской культуре со времен Платона и Аристотеля. Как правило, в дискуссиях о справедливости центральное место отводится теме распределения материальных и общественных благ. Между тем социальные движения последнего времени (#MeToo, Black Lives Matter, новые феминистские дискурсы, внедрение инклюзивных практик, защита чувств тех или иных социальных групп) показывают, что в современном мире справедливость неотделима от другого понятия – достоинства. Еще в середине 1990‐х годов известный израильский философ, ныне почетный профессор Еврейского университета в Иерусалиме Авишай Маргалит исследовал эту проблему в книге «Достойное общество». По его мнению, достойным можно считать такое общество, в котором люди не подвергаются унижениям со стороны социальных институтов. Выдвигаемую идею Маргалит сопоставляет со знаменитой теорией справедливости Джона Ролза, стремясь не столько выявить их отличия, сколько показать возможности их конвергенции. При этом он полагает, что достойное общество, по сравнению со справедливым, – более достижимая цель в ближней исторической перспективе. Отстаивая свою позицию, автор проводит подробный концептуальный анализ таких фундаментальных понятий этики, как «честь», «братство», «милосердие», «принципиальность», «близость» и др.

В 403 году до н. э. завершился непродолжительный, но кровавый период истории Древних Афин: войско изгнанников-демократов положило конец правлению «тридцати тиранов». Победители могли насладиться местью, но вместо этого афинские граждане – вероятно, впервые в истории – пришли к решению об амнистии. Враждующие стороны поклялись «не припоминать злосчастья прошлого» – забыть о гражданской войне (stásis) и связанных с ней бесчинствах. Но можно ли окончательно стереть stásis из памяти и перевернуть страницу? Что если сознательный акт политического забвения запускает процесс, аналогичный фрейдовскому вытеснению? Николь Лоро скрупулезно изучает следы этого процесса, привлекая широкий арсенал античных источников и современный аналитический инструментарий. Ее Афины живут, воюют, скорбят, но самое главное – продолжают хранить память о событиях прошлого, которые граждане договорились забыть. Николь Лоро (1943–2003) – исследовательница истории и антропологии Древней Греции, профессор Высшей школы социальных наук в Париже.

Представление об «особом пути» может быть отнесено к одному из «вечных» и одновременно чисто «русских» сценариев национальной идентификации. В этом сборнике мы хотели бы развеять эту иллюзию, указав на относительно недавний генезис и интеллектуальную траекторию идиомы Sonderweg. Впервые публикуемые на русском языке тексты ведущих немецких и английских историков, изучавших историю довоенной Германии в перспективе нацистской катастрофы, открывают новые возможности продуктивного использования метафоры «особого пути» – в качестве основы для современной историографической методологии. Сравнительный метод помогает идентифицировать особость и общность каждого из сопоставляемых объектов и тем самым устраняет телеологизм макронарратива. Мы предлагаем читателям целый набор исторических кейсов и теоретических полемик – от идеи спасения в средневековой Руси до «особости» в современной политической культуре, от споров вокруг нацистской катастрофы до критики историографии «особого пути» в 1980‐е годы. Рефлексия над концепцией «особости» в Германии, России, Великобритании, США, Швейцарии и Румынии позволяет по-новому определить проблематику травматического рождения модерности.

Несмотря на длительное пренебрежение и безразличие, руины сыграли заметную роль в русской истории. Вплоть до недавнего времени российский ландшафт, как деревенский, так и городской, изобиловал руинами, начиная от недостроенных и брошенных величественных императорских дворцов, таких как екатерининский дворец в Царицыне, и до незаживших шрамов Второй мировой войны и печальных результатов советского и постсоветского небрежения; не говоря уже о грандиозных пространствах заброшенных промышленных зон (показанных, в частности, в фильме Андрея Тарковского «Сталкер»). В советское и постсоветское время повсеместно разбросанные развалины заброшенных зданий придавали особенно острое историческое значение окружающему ландшафту. Руины – во многих отношениях образ рефлексивности, самосознания культуры, размышляющей о собственных истоках, и Россия в этом отношении не исключение. Автор этой монографии исследует значение, приписываемое руинам в литературе и искусстве, а также в политическом дискурсе на исторических сломах, от XVIII века до наших дней. Он освещает противоречивые факторы, которые довлели в тот или иной период и препятствовали широкому признанию руин в качестве культурных ценностей. Кроме того, в книге анализируется, как восприятие руин отражает различные грани идентичности и исторического сознания русской культуры в целом.

Книга рассказывает об одном из наиболее динамично развивающихся направлений в современной исторической науке – глобальной истории. В увлекательной и лаконичной форме определяются амбиции и границы этого направления. Каким образом глобальная оптика помогает понять локальные события и процессы? Что ускользает за пределы анализа, ограничивающегося рамками национальной истории? Как акцент на взаимосвязях, пронизывавших мир задолго на наступления эпохи глобализации, позволяет дать голос тем, кто лишился его в ходе колонизации и эпистемологического доминирования европейского взгляда на мир? Каков политический и культурный потенциал глобальной истории и каковы возможные опасности нерефлексивного применения этого подхода? Таков далеко не полный список проблем, затронутых в книге немецкого историка, профессора Свободного университета в Берлине Себастьяна Конрада.

Цель настоящего сборника – показать методологическую и практическую актуальность в России одного из самых влиятельных направлений в современной западной интеллектуальной истории: Кембриджской школы изучения политических языков. Книга разделена на три части. Первая часть содержит фундаментальные теоретические манифесты, созданные Квентином Скиннером и Джоном Пококом. Вторая включает ставшие классическими тексты, обсуждающие базовые методологические принципы Кембриджской школы, а также ее соотношение с теорией Begriffsgeschichte и археологией знания Мишеля Фуко. В третьей собраны работы, призванные показать возможности применения «кембриджского» метода в исследованиях ключевых сюжетов истории русского политического языка: формирования светского языка политики в XVIII веке, идиом и представлений о собственности Екатерины Великой, языка и контекста публикации первого «Философического письма» Чаадаева, риторических ходов и аргументов в судебной защите Веры Засулич, эволюции репертуара республиканских понятий добродетели и коррупции в России XVIII–XX веков, а также историософских языков в труде «Государство и эволюция» Егора Гайдара.

«Любое желание – это желание быть», – говорил знаменитый франко-американский философ Рене Жирар. Именно наши желания определяют, кто мы есть, однако нам они не принадлежат: будучи миметическими (подражательными и зеркальными), они превращают нас в бесконечную серию чужих отражений. Желание – это эволюция длиною в жизнь: мы начинаем подражать еще детьми, соперничаем в школе и на работе, хотим все большего, страдаем, не получая желаемого, и раскаиваемся на смертном одре. Книга Синтии Хэвен – первая в своем роде биография Жирара, основанная на беседах с ним самим, его близкими, друзьями и коллегами из Франции и США. Жизнь мыслителя предстает в ней иллюстрацией к его теории, которая раскрывается не как отвлеченная умозрительная концепция, но как философия для жизни, которую он первый же и стремился практиковать. Годы учебы в родном Авиньоне и промозглом оккупированном Париже, судьбоносный переезд в США, религиозное обращение в конце 1950-х, открытие насильственных истоков культуры, сомнения, признание и его соблазны – читатель узнает, как разворачивалась его духовная и творческая эволюция от первой работы «Ложь романтизма и правда романа», через фундаментальную «Насилие и священное» к мрачным апокалиптическим пророчествам его заключительной книги «Завершить Клаузевица».

Книга посвящена истории русской эмоциональной культуры конца XVIII – начала XIX века: времени конкуренции двора, масонских лож и литературы за монополию на «символические образы чувств», которые образованный и европеизированный русский человек должен был воспроизводить в своем внутреннем обиходе. В фокусе исследования – история любви и смерти Андрея Ивановича Тургенева (1781–1803), автора исповедального дневника, одаренного поэта, своего рода «пилотного экземпляра» человека романтической эпохи, не сумевшего привести свою жизнь и свою личность в соответствие с образцами, на которых он был воспитан. Детальная реконструкция этой загадочной истории основана на предложенном в книге понимании механизмов культурной обусловленности индивидуального переживания и способов анализа эмоционального опыта отдельной личности. А. Л. Зорин – профессор Оксфордского университета и Московской высшей школы социально-экономических наук.

Сборник посвящен музею как пространству взаимодействия с прошлым. Современные музеи выполняют традиционную для просвещенческого проекта образовательную функцию, предоставляя возможности для познания того или иного фрагмента прошлого. При этом музеи все больше заботятся о соучастии зрителей, активизируя различные аспекты их опыта. Музеи работают с материальностью, телесностью, изображениями, звуками и запахами, становятся местом для театральных постановок и перформансов, выходят за пределы музейных стен в городское и цифровое пространства. Эта книга посвящена тому, как осознание музеями потенциала эмоционального восприятия прошлого влияет на его репрезентацию. Используя различные методологические подходы, авторы сборника – музееведы, историки, социологи, культурологи, кураторы и драматурги – исследуют техники управления аффектом и эмоциями в современном и историческом контекстах. Музейные технологии рассматриваются в контексте проблем публичной истории, политики памяти, культурной политики, музейной теории и практики.

Как возникает великая гуманитарная наука? Как происходит переформатирование национальной культуры? В центре внимания автора находится формирование «историко-филологических наук» как особой констелляции дисциплин, борьба за онаучивание гуманитарного знания, широко развернувшаяся во Франции начиная с 1860‐х годов. Речь шла о том, к какой сфере должно принадлежать гуманитарное знание – к сфере литературы или к сфере науки. Во Франции XIX века этот процесс наталкивался на мощную преграду, состоявшую из целого набора институциональных барьеров и освященных традицией стереотипов мышления и поведения. Фактически все устройство французской культуры препятствовало превращению гуманитарного знания в строгую науку. На протяжении десятилетий и десятилетий то, чем занимались и что проповедовали герои этой книги, воспринималось некоторыми их современниками как глубоко нефранцузская, более того – антифранцузская деятельность. Но именно она принесла Франции мировую славу в ХХ веке.

Книга профессора Гарвардского университета Роберта Дарнтона «Цензоры за работой» – это увлекательное исследование того, как в разных обстоятельствах и в разные времена работает цензура. В центре внимания автора три далеких друг от друга сюжета – роялистская Франция XVIII века, колониальная Индия XIX века и Восточная Германия на рубеже 1980–1990-х годов. Автор на многочисленных примерах прослеживает, как именно работала цензура, что сами цензоры думали о своей работе и каким образом они взаимодействовали с книжным рынком, в том числе и «черным». В книге можно найти колоритные портреты многих представителей «теневого» книжного мира – от полуграмотных завсегдатаев парижских книжных рынков до владеющих десятками языков бенгальских библиотекарей. Роберт Дарнтон показывает, какой вклад цензура вносила не только в культурную, но и в экономическую и политическую жизнь общества. Цензура предполагала слаженную работу многих людей, сплетения судеб и интересов которых могут напоминать увлекательный детективный роман.

Сеймур Беккер, американский историк, специализировавшийся на истории Российской империи конца XIX – начала XX в., в своем труде описывает поход на древние узбекские ханства – Бухару и Хиву и последующие отношения между Россией и двумя этими протекторатами. Автор показывает, как царское правительство смогло сохранить фактически анклавам России определенную политическую автономию. Но бурное развитие торговли и рост русских поселений положили конец изоляции ханств, а когда во время Первой мировой войны в Хиве разразилась гражданская война, Россия отказалась от политики невмешательства. Настоящая книга представляет собой также увлекательное исследование дворцовых интриг, этнического соперничества и экономической напряженности, описание обычаев и характера этой самобытной области, перекрестка древнего пути Восток—Запад…

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Збигнев Бжезинский, автор книги «Великая шахматная доска: господство Америки и ее геостратегические императивы», был одним из главных идеологов внешнеполитического курса США. Еще в советские времена он описывал битвы на полях геополитики между США и СССР, а в последние годы уделял особое внимание новой геополитике России и ответу на нее Америки.

Дональд Дженсен – аналитик Центра трансатлантических отношений в Школе международных исследований имени Пола Нитце при Университете Джонса Хопкинса. Дженсен пишет на темы внутренней и внешней политики России, отношений России и США и стран бывшего Советского Союза.

В книге собраны наиболее значимые работы Бжезинского и Дженсена за последние десять лет.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Мы расскажем о случае, который произошёл в Аджарии. Это реальный случай. Это не выдумка. Это не анекдот. Такое невозможно придумать. Такое может произойти только в реальной жизни.Это правдивая история. Возможно, многим покажется анекдотом, но это действительно правдивая история.

Джозеф Най – один из главных стратегов американской внешней политики, теоретик неолиберализма, стоящий в одном ряду с Соросом, Бжезинским и Рейганом. Именно он в девяностые-нулевые годы создал современную доктрину американской внешней политики, разработал концепцию «мягкой силы», подготовил вторжения в Ирак и Ливию, а также способствовал превращению инструмента санкций в полноценное оружие против нелояльных мировому гегемону народов.

В то же время, Най – один из самых проницательных американских политологов современности, большой специалист в области дипломатии. Ещё в начале нулевых годов он предугадал восстановление Российской военной мощи, усиление Китая и становление многополярного мира.

Это его главная книга, никогда раньше не издававшаяся на русском языке.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

Известный английский историк Майкл Бальфур анализирует социальные, конституционные и экономические силы, действовавшие в имперской Германии. Автор рассматривает сложную, противоречивую фигуру кайзера, занимавшего центральное положение в течение трех десятилетий до 1918 г., в контексте его семейной истории и истории Германии. Демонстрируя блестящее знание жизни Германии эпохи Вильгельма II, Бальфур живо, ярко и стильно описывает события, происходящие в Европе в начале XX в. В книге цитируются различные документы, воспоминания, письма, дневники; приведены курьезные истории и случаи, позволяющие взглянуть на главных персонажей с неожиданного ракурса.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Согласно третьей части статьи 410 Уголовного кодекса Грузии «Участие наёмника в вооруженном конфликте или военных действиях наказывается лишением свободы на срок от четырех до шести лет». Закон Грузии по отношению к грузинским наёмникам из Панкийского ущелья (в основном к чеченцам-кистинцам), воюющим против США на территории Сирии и Ирака, – исполняется, тот же закон по отношению к грузинским (в основном к мингрельским) наёмникам, воющим за США на территории Украины – не исполняется. Упорно не исполняется. Игнорируется. Как-будто этого закона не существует. Но это пока что. Пока что грузинские власти выжидают. Боятся. Уже Учёные личным горьким опытом. И на своём опыте, и на примере Украины грузинские власти уже поняли, что они всего лишь расходный материал. Но всё равно ждут, всё равно боятся. Боятся и США, и Россию. Боятся, что могут отгрести или от одного, или от второго, или от обоих. Поэтому ждут, кто кого. Чтобы примкнуть к победителю.

После успеха Кубинской Революции, по всей Латинской Америке распространились партизанские движения. Местная олигархия и властвовавшая в регионе американская военщина старались всё, чтобы не допустить их успеха. Для борьбы с коммунистическими партизанами были созданы т.н. «эскадроны смерти» – тайные отряды, состоящие из наёмников, бандитов и ультраправых боевиков. В их задачи входила борьба с «красной угрозой», террор против «неблагонадежных» крестьян, убийства неугодных.

Эскадроны смерти прославились невиданной жестокостью, подчас совершенно бессмысленной. Их преступления часто сравнивали с преступлениями гитлеровских палачей. Зверства эскадронов не прекращались на протяжении более чем полувека. Они оставили чудовищные кровавые раны на теле Колумбии, Сальвадора. Гватемалы, Аргентины и других латиноамериканских стран.

После развала СССР террор «эскадронов» не ушёл в прошлое. После упадка партизанских движений в Латинской Америке «эскадроны» переориентировались на борьбу с мирной оппозицией. Они и сейчас наводят ужас на всю Латинскую Америку.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

Ингрид Ньюкирк, президент и сооснователь фонда PETA, и Джин Стоун, автор бестселлеров, написали книгу о разнообразии талантов животных и о необходимости гуманного отношения к ним. Книга состоит из двух частей. В первой части авторы делятся результатами научных исследований, подтверждающих, что наши собратья-животные обладают сложным интеллектом, эмоциями и мириадами способностей. Вторая часть рассказывает о том, как мы можем остановить жестокое обращение с животными, если будем более осознанно подходить к выбору одежды, обуви, продуктов питания, развлечений и методов проведения научных исследований. Ньюкирк и Стоун дают конкретные рекомендации, которые каждый из нас может применить в повседневной жизни.

На русском языке публикуется впервые.

Кьяра Бадано, энергичная девушка, полная жизненных сил: семья, друзья, работа в Церкви и обществе. Затем болезнь, и постепенно разворачивается «великолепный замысел» жизни Кьяры Люче. Восемнадцать прожитых лет, о которых продолжают помнить.

В 2010 году Папа Бенедикт XVI провозгласил её блаженной.

Английский историк Артур Вейгалл прослеживает жизненный путь самого одиозного и вместе с тем неординарного правителя Античности, в котором удивительным образом сочетались жестокость и артистизм, деспотизм и стремление к справедливости, страсть к спортивным состязаниям и любовь к искусству. Автор не просто фиксирует события жизни Нерона от рождения до последних дней, а создает увлекательное, насыщенное деталями повествование, передающее дух эпохи.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.