Миссис Бантри снился сон. Ее душистый горошек взял первую премию на цветочной выставке. Облаченный в сутану и стихарь викарий раздавал призы в церкви. Мимо прошла его жена в купальном костюме, однако благодаря благословенной особенности снов факт этот не возбудил в прихожанах того неодобрения, которое вызвал бы в реальной жизни. Так что миссис Бантри была в немалой степени удовлетворена сном.
Она обыкновенно любила эти ранние утренние сновидения, прерывавшиеся появлением утреннего же чая. В недрах ее сознания пребывало ощущение обычных, соответствующих времени дня шумов. Донесшийся с лестницы треск колец шторы, поехавшей в сторону под руками служанки, стук мусорного совка и шорох щетки в руках второй служанки в коридоре. Вдалеке с тяжелым лязгом отъехал в сторону засов парадной двери.
Начинался новый день. И ей предстояло извлечь как можно больше удовольствия из цветочной выставки, ибо сновидение уже неспешно превращалось в реальность.
Снизу, из гостиной, до ее слуха донесся стук больших деревянных ставен. Она одновременно слышала и как бы не слышала его. Домашние шумы будут продолжаться еще с полчаса – осторожные, негромкие, очень знакомые и потому не тревожные. Завершат их быстрая и осторожная походка в коридоре, шелест ситцевого платья, легкое дребезжание чайной посуды на поставленном снаружи на столик блюде, после чего с легким стуком войдет Мэри, чтобы раздвинуть шторы. Во сне миссис Бантри нахмурились. Сон пронзало нечто тревожное, нечто несвоевременное. Шаги в коридоре… шаги эти оказались слишком быстрыми и послышались чересчур рано. Уши ее подсознательно ждали звона фарфора, однако звона не было. Вместо него послышался стук. Автоматически, из глубины сна, миссис Бантри отозвалась: «Войдите».
Дверь отворилась… сейчас простучат колечки раздвигаемых штор…
Но привычного треска не было. Из тусклого зеленого света донесся полный истерики задушенный голос Мэри.
– Ой, мэм, ой, мэм, там, в библиотеке, труп!
И, разразившись истерическими рыданиями, служанка вылетела из комнаты.