СУДЬБА
(БИОГРАФИЯ ПИСАТЕЛЯ)
Как хорошо, наверное, быть известным человеком, популярным журналистом или просто критиком. Меня зовут Марк Джулиан Браун и я – журналист. К своим тридцати девяти годам я успел написать немало скандальных статей, особенно в начале своей карьеры, чтобы хоть как-то выделиться среди своих нудных коллег. Очень люблю читать разные книги, начиная от классических вершин, заканчивая дурными фельетонами. Живу в прекрасной, доброй, старой Англии, где и работаю в одном крупном издательстве. Мне было поручено от начальства очень важное событие: взять интервью у главной и знаменитой писательницы этого тысячелетия. Волнуюсь, ведь я прочитал все её книги по нескольку раз. И я, вдохновлённые творчеством этой прекрасной женщины, поставил себе цель: тоже написать книгу! Может быть, это будет слегка другой жанр, однако это было бы пиком моей журналистской карьеры… В общем, эта книга будет не обо мне и моих странных фантазиях, а о Мэри Гарольд Прайс. Да-да, это та сама писательница, у которой я сегодня буду брать большое интервью. Собственно, на основе моих записей и будет писаться биография. Меня всегда интересовало её превосходное, живое творчество и, в конце концов, я решил узнать секрет её популярности.
Я приехал к Мэри в гости в её загородный домик в Шотландском графстве Пертшир. Дом был сделан из серого крупного камня в стиле готики, а весь первый этаж был обвит вьюном. Окна, доходившие чуть ли не до земли, казались очень большими. От волнения моё сердце билось настолько громко, что пульс эхом отдавался в ушах. Уверенной поступью я перешёл арку крыльца и оказался у узорчатой двери из красного дерева. Позвонив в позолоченный звонок, имеющий форму небольшого колокола, я буквально с порога закидал комплиментами нашу главную героиню. Это была женщина средних лет (на тот момент ей было сорок пять), словно чем-то утомленная, но милая. Её светлые волосы густыми волнами рассыпались по хрупким плечам. Мэри была одета в шёлковое светло – голубое платье в цветочек. Ровно в семнадцать часов мы с ней уселись поудобнее в большие, теплые кресла у камина с чашками чая. Я начал с простых, но очень важных вопросов, заранее предупредив, что она должна отвечать желательно одним словом и быстро, если получится:
– Что вы больше всего цените в людях? – Смелость, – произнесла спокойно Мэри, глядя в одну «точку». – А что призираете? – Ханжество, – продолжая смотреть туда же, сказала писательница. – Что готовы простить? – Обжорство, – улыбнулась она и, наконец, оторвав свой проницательный взгляд усталой женщины, спокойно ответила на мой вопрос. – Кто вы, по вашему же мнению? – Та, кто пытается, – сказала Мэри, опять глядя в эту «точку». Кстати, этой «точкой» было то самое огромное окно, сквозь которое виднелся дальний сосновый лес. Я продолжил: – Чего вы больше всего боитесь? – Потерять тех, кого люблю, – с грустью произнесла писательница. – Какое качество вы больше всего цените в мужчине? – Нравственность, – ухмыльнулась она. – А в женщине? – Щедрость, – опять серьёзно произнесла она, глядя в свой любимый лес. – За что вы цените ваших друзей? – За терпение, – сказала Мэри. – Ваш главный недостаток… – Вспыльчивость, – моргнула она. – Какое ваше любимое занятие? – Писать книги, – кивнула она неоднократно головой. – И мне бы ещё кое-что хотелось узнать о вас. Я думаю, это будет самый трогательный вопрос… Так вот: Что для вас Счастье? Мэри слегка наклонила голову, глубоко вздохнула и сказала:
– Счастливая семья!
Я знал, что Мэри о счастливой семье мечтала с самого детства, которое было очень трудным…
ЧАСТЬ 1. До рождения Мэри
Сорок шесть лет назад, в Англии, на вокзале, в купе обычной электрички зашла девушка лет девятнадцати. Она несла тяжеленные баулы с каким-то тряпьём – вязаными варежками и носками, – не подозревая, что встретит его буквально через минуту. А пока она пробиралась вдоль по узкому коридору, отыскивая свободное место и, задевая всех своими сумами. Электричка уже набрала путь, и Анна, так зовут эту девушку, загляделась в пыльное окошко: она смотрела на мелькающие мимо деревья, сквозь которые пробиралось сентябрьское, ещё тёплое, солнце… Через некоторое время Анна пришла в себя, и резко двинулась вперёд, продолжая смотреть на пейзажи. Вдруг, она почувствовала, как со всей силы натолкнулась на шедшего в её сторону мужчину, который также дальше своего носа ничего не видел: ещё секунду назад он задумчиво разглядывал бутылку бренди, и вот тяжеленные сумки потянули вниз их обоих. Не удержавшись на ногах, девушка упала на этого господина. Всё повалилось из баулов, шляпа мужчины улетела под сидения, бутылка укатилась под одну из сумок Анны и…