Посвящается маме
Тоска по дому – это не всегда то смутное, ностальгическое и даже прекрасное чувство, каким мы его себе привыкли представлять. Оно может быть острым, как нож, и превращаться в болезнь не в переносном, а в прямом смысле. Оно может изменить взгляды человека на жизнь.
Лица на улице становятся для него не безразличными, а отталкивающими и даже злорадными. Тоска по дому – это настоящая болезнь, боль вырванного с корнем растения.
Стивен Кинг
Дом. То место, куда стоило идти, дом, в котором стоит жить. Дом, обитателей которого надо сделать счастливыми, дом, за который стоит рвать глотку негодяю, пришедшему с острыми стрелами или пламенным факелом, дом… Дом, где Закон соблюден, Польза несомненна, а Любовь жива.
Генри Лайон Олди
Введение
Как я вернулась домой и начала жить счастливо
Прежде чем начать улучшать мир, трижды посмотри на собственный дом.
Китайская пословица
В сорок лет моя жизнь напоминала разбитое корыто. Только что отшумел второй развод. На работе я занимала должность, которая не соответствовала ни моему образованию, ни способностям, ни амбициям. Как и многие, я жила от зарплаты до зарплаты и, будучи взрослой свободной женщиной, не могла позволить себе очень многого. После недавней попытки сбросить вес я вновь его набирала. Дома меня окружал неизменный беспорядок, к которому я уже привыкла, давно смирившись с тем, что «я просто плохая хозяйка». По вечерам вместо уборки я упивалась жалостью к себе за просмотром бесконечных сериалов и мелодрам с бокалом вина в одной руке и пакетом чипсов в другой, в компании со своими пушистыми антидепрессантами – собакой и котом.
Но хуже всего было то, что, несмотря на образование психолога и большой опыт работы над собой, у меня оставалось все меньше энтузиазма и желания хоть что-то поменять в этой ситуации. Только подрастающий сын да неугомонные питомцы помогали мне каждое утро открывать глаза и проживать еще один день этой заурядной жизни.
И думаю, в ней до сих пор ничего не изменилось бы, если бы однажды по дороге домой я не зашла в свой любимый книжный магазин и не взяла в руки книгу Мари Кондо «Магическая уборка». Не то чтобы в тот момент я вдруг решила стать идеальной домохозяйкой, нет. Скорее меня привлек подзаголовок: «Японское искусство наведения порядка дома и в жизни». «Не знаю, как насчет дома, – подумала я тогда, – но навести порядок в жизни мне точно не помешает», – и купила эту, как позже выяснилось, судьбоносную для меня книгу.
Наверняка вы уже слышали о ней, а может, даже прочли и последовали изложенным в ней советам молодой японки. Я еще не раз буду обращаться к постулатам этой книги, пока же лишь скажу, что именно она подсказала мне, как обратить внимание на свой дом, как осознать его истинную роль в жизни и как с помощью описанного в ней метода уборки – КонМари— превратить дом в отправную точку для любых желанных перемен! Ну а в качестве бонуса мне достался и постоянный порядок – раз и навсегда.
Купив книгу, я начала читать ее уже в метро, и с первых страниц меня охватило такое вдохновение, что уже на следующий день я навела порядок в самой простой, как мне показалось, категории вещей – в своих чулках и белье, что было небольшим отступлением от алгоритма КонМари. Ведь Мари Кондо рекомендует начинать уборку с тщательного продумывания того образа жизни, который хотелось бы вести в убранном доме его хозяйке. Но тогда этот этап показался мне просто лишней тратой времени.
«Я вдруг замерла, увидев столь непривычный (пока еще) порядок в вещах»
Впрочем, чуть позже я все равно невольно выполнила и эту задачу. Просто потому, что без этого в уборке по методу КонМари действительно не обойтись! Истинная цель этого процесса как будто сама собой открылась мне спустя пару дней, когда, в обычной спешке собираясь на работу, я выдвинула ящик комода, чтобы взять оттуда чулки, и вдруг замерла, увидев столь непривычный (пока еще) порядок в вещах. В этот момент мне сразу расхотелось спешить и бежать куда-то, думая о тысяче дел одновременно. Я словно вынырнула из обычной кутерьмы мыслей, эмоций и дел и оказалась «здесь и сейчас», к чему так стремилась долгие годы, занимаясь различными духовными и психотерапевтическими практиками. «И что, меня привели к этому собственные чулки? Серьезно?!»