Скачать все книги автора Калле Каспер
Была такая странная страна – СССР, в которой для того чтобы посмотреть зарубежные фильмы, надо было поступить в московскую Киноакадемию – Высшие курсы сценаристов и режиссеров. В кинотеатрах знаковое импортное кино показывали очень редко, да и то в обрезанном виде, строго следя, чтобы на экране не появилось ни сантиметра обнаженной женской плоти. А потом все изменилось: появились не только фильмы, но и границы между союзными республиками, и поехать к любовнице в Эстонию стало невозможно. И что осталось?
Осталось размышлять о доли диссидента – вне зависимости от социального строя: быть диссидентом в сатрапские времена опасно, но зато у тебя есть много сторонников или, по крайней мере, сочувствующих, которые, в пределах возможного, оказывают тебе поддержку, быть же диссидентом в условиях демократии означает абсолютное одиночество, ибо против тебя весь демос…
Несмотря на заглавие, никакого «философствования» эти новеллы не содержат, наоборот, их характеризует увлекательный, иногда остроумный сюжет, а «философия» заключается в том, что каждое сие небольшое произведение пытается – не решить, конечно, но хотя бы поставить некий умозрительный или нравственный вопрос. Например: взаимозаменяемы ли люди? В чем состоит дар политика? Или – на ком держится мироздание?
Когда-то он очень боялся умереть. Но когда любимой не стало, он снова столкнулся со смертью, но уже с другой стороны – она стала его притягивать. Он не хотел жить без Рипсик, сама мысль о подобном существовании казалась ему противной – но надлежало завершить кое-какие работы, исполнить данные жене обещания. Немного помучившись, он принял решение как можно скорее все сделать, а затем умереть. Наметил день икс. Точный срок – вот лазейка, которая спасала от отчаяния. Бесконечно страдать немыслимо, до определенной точки – возможно. Осталось выбрать способ сведения счетов с жизнью…
Но любимая… Разве потерпит любящая женщина, даже если ушла она в мир иной, отчаяния своего возлюбленного!? Однажды она просто придет к безутешному мужу. Он проснется и…
«Жизнь для меня началась с появлением в ней Рипсик, и кончилась с ее уходом», – пишет герой этой повести после смерти жены. Но существует закон, он известен лишь избранным – тем, кому выпал талант подлинной любви: любимые не умирают! Ни на секунду не оставляют они возлюбленных. И задача последних – убедиться, что нет одиночества, что жизнь продолжается, и добиться, чтобы некогда начатое – вместе ли, порознь ли – было осуществлено…
Эта книга наделала много шума: автора и проклинали за якобы ненависть к Германии, Эстонии, и награждали литературными премиями за те уроки, которые мы извлекаем из наблюдений о человеке и месте (премия журнала «Звезда»).
Книга состоит из трех произведений, объединенных мотивом путешествия.
В заглавной – автобиографической – повести герой вместе с женой, писательницей, приглашенной в Германию на книжную ярмарку, иронически рассматривает современную немецкую, да и вообще европейскую действительность.
В сатирической повести «Телемахея» герой, ирландский журналист Стивен, приезжает в Эстонию, чтобы написать об этом новом государстве репортаж, и там его ждут всевозможные приключения. Автор из главы в главу пародирует стиль «Улисса» Джеймса Джойса.
Повесть-эссе «Армянки», посвященная любимой теще писателя Виолетте Торосян, – об устройстве армянской семьи. Автор раскрывает, кто в ней определяет «внешнюю», а кто «внутреннюю» политику…
Действие эпопеи развертывается в течение всего двадцатого века в России и Европе. В него втянуты четыре поколения семьи Буриданов.
В четвертом томе в облачном небе Европы начинаются собираться грозовые тучи. Вожди разных стран строят грандиозные планы по увеличению своих территорий. Буриданам предстоит пересмотреть свои жизненные ценности.
Но начинается повествование этого тома в Париже, в начале 21-го века. Представительница четвертого поколения Буриданов – оперная певица Анника – готовится к премьере «Травиаты». У исполнительницы свои проблемы, может, не столь глобальные, как у людей накануне Второй мировой войны, но и не ничтожные – ведь защищать собственное достоинство приходится в любое время…
«До двадцать пятой годовщины нашего бракосочетания оставалось два месяца, когда я вышел из больницы Ронда-де-Дальт и на минуту остановился на склоне Монбау, чтобы прийти в себя. Я не плакал – наверное, из-за шока. Конечно, я знал, что Рипсик умрет, но я не думал, что это будет так скоро. Сейчас она еще была жива, если можно назвать жизнью бессознательное состояние, из которого уже не выходят…»
«Взрастит мое отчаянье сиянье
Холодно-синих, без колючек, роз.
Был баловнем богов, но воздаянья
Тотализатор счастья не принес…»
«Твой пепел – ох, нелегкая поклажа,
Да и тропа моя могла быть глаже,
Скользит стопа и мо́чи нет в ногах…»
Детективные романы Гоар Макосян-Каспер и Калле Каспера созданы в жанре классического детектива и связаны общими героями: писатель Кару при содействии жены-переводчицы Дианы помогает двоюродному брату-полицейскому расследовать преступления, свидетелями которых волей случая оказывается.
Дом № 37 по улице Фельмана, в котором проживали Кару – писатель Калев и его супруга-переводчица Диана – стоял в самом центре города, относился к категории престижного жилья. На заседании квартирного товарищества случилось несчастье – неожиданно упала и на глазах у всех умерла хозяйка квартиры № 20 Ану Туксам. Для большинства причина ее смерти – сердечный приступ. Но только не для Дианы. Почему, отчего, с какой стати ей сразу же подумалось, что это убийство?
Страсть – чувство сильное, тотальное, слепое. К женщине, к власти, к деньгам, к истине… Не сдерживаемое моральными границами, не получающее достойный отпор, оно разрушает и того, на кого обращено, и того, кто его испытывает. Для исследования страсти Калле Каспер обращается к новелле, жанру с острым динамичным сюжетом и неожиданной развязкой. Автор справедливо называет свои новеллы философскими – ему важны не столько впечатления жизни, сколько законы бытия. И поэтому истории семейного или бытового замеса вдруг оказываются источником вопросов, уровень которых – «быть или не быть?».
В книгу вошли также повести «Уроки Германии», «Телемахея», «Армянки», «Анника».
Останься у Эрвина с буржуазного времени острые английские лезвия, он уже не прыгал бы по «подвалу из слоновой кости», как некогда окрестил свою квартиру, а гнил бы в земле. Задним числом Эрвин уже не находил оправдания своему опрометчивому решению – жизнь дается человеку не для того, чтобы из нее уйти добровольно. Почему он считал, что выхода нет? Выход есть всегда! Надо только иметь немного воображения и воли. Хорошо бы – и две ноги. Но и одной достаточно для того, чтобы найти наконец смысл своего бытия.
«Музыка Беллини – единственная музыка, которая способна передать самые тонкие чувства человеческой души».
Если оперы Верди – самые глубокие и страстные, оперы Россини (из тех, что написаны на комические сюжеты) – самые веселые и жизнерадостные, то оперы Беллини – самые печальные и мечтательные. Грустью заполнены все его произведения, даже те, которые имеют счастливый финал, и это даже странно, учитывая, что Беллини по натуре отнюдь не был меланхоликом, этаким итальянским «Вертером», наоборот, это был вполне светский молодой человек, любивший жизнь и все те радости, которые она может предложить – женщин и славу, в том числе. Единственным объяснением подобной внутренней печали, нам кажется, могло быть предчувствие Беллини, что проживет он недолго, как, увы, и случилось.
В эту книгу вошли либретто опер Беллини:
1. Адельсон и Сальвини (Adelson e Salvini), 1825
2. Бьянка и Джернандо (Bianca e Gernando), 1826; позже Бьянка и Фернандо (Bianca e Fernando), 1828
3. Пират (Il Pirata), 1827
4. Чужестранка (La Straniera), 1829
5. Заира (Zaira), 1829
6. Капулети и Монтекки (I Capuleti e i Montecchi), 1830
7. Сомнамбула (La Somnambula), 1831
8. Норма (Norma), 1831
9. Беатриче ди Тенда (Beatrice di Tenda), 1833
10. Пуритане (I Puritani), 1835; первоначальное название «Пуритане и кавалеры» (I Puritani e i cavalieri).
Путешествующих по Италии супругов – Калева и Диану Кару – штрафуют в поезде, поскольку они забыли прокомпостировать билеты. Поселившись в арендованной квартире, супруги вечером отправляются в театр на оперный спектакль. Вернувшись поздно, они с ужасом обнаруживают в подъезде труп мужчины. Посмотрев в лицо, оба узнают контролера, их оштрафовавшего… Когда приезжает полиция, оказывается, что в доме совершено еще одно преступление: у хозяина квартиры, взятой в аренду, флейтиста оперного театра, похищен найденный им совсем недавно раритет – партитура утерянной оперы Джузеппе Верди.
Диана и Калев попадают под подозрение.
У писателей сложные отношения с прототипами – те, узнав себя на страницах романа, нередко обижаются, перестают общаться. Проходят годы, и вдруг жизнь снова сводит этих людей. А если не сводит? В таком случае последнее слово остается за смертью.
Калев Кару узнает из газеты, что один из его прототипов, человек отнюдь не пожилой – моложе, чем он сам, умер. Очень скоро выясняется, что и не умер вовсе, а убит…
Любой не чуждый филологии человек узнает в названии «Кто бы их заставил замолчать» аллюзию на строки Анны Ахматовой «Но, Боже, как их замолчать заставить!». В понимании Калле Каспера те авторы, к творчеству которых он обращается в книге, обладают такой силой таланта, так актуальны по сей день, что нет ничего и никого, кто мог бы препятствовать диалогу с современными читателями. Шекспир, Пушкин, Золя, Достоевский, Грин, Мопассан, Джойс, Мандельштам, Ремарк, Горький, Азимов, Симонов… На них мы еще долго будем оглядываться, «но не назад, а вперед».
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.